一

　　十七年前，我，张海，小荷，讲起最想去的地方，张海是米兰，小荷是巴黎，我是耶路撒冷。我一直没去过耶路撒冷，今年秋天，倒是去了巴黎。我的《生死河》在欧洲出版，法国XO出版社，帮我安排几场签售。从上海飞十几个钟头，到了巴黎，我住十四区，蒙帕纳斯公墓隔壁。我想蛮好，这记有人来托梦了，不是神探亨特，就是法国鬼魂。但是不巧，我梦到了厂长。不是车祸身亡的老厂长，而是他的下一任“三浦友和”。

　　梦里厢，厂长面目不清。我住蒙帕纳斯，他住拉雪兹神甫公墓。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。倏忽间，墓地开裂，厂长跟我一道坠入幽冥。但我没醒，不是在蒙帕纳斯的床上，而是冰冷的下水道。《悲惨世界》雨果老爹专门留一章，利维坦的肚肠，就是讲巴黎下水道：阴渠，是城市的良心。厂长也在下水道，他伸出手来，冰凉的手，死人的手。厂长问我，小荷还好吧。我说，小荷蛮好，生了女儿莲子，你的外孙女。但我不敢讲，“山口百惠”已嫁给了冉阿让。厂长又说，你是莲子的爸爸？我说，我不是，张海才是。厂长说，张海在啥地方？我说，张海还在上海。厂长说，你是老蔡的儿子。我说，你还认得我？厂长说，你快走。话音未落，一阵污秽之气，仿佛泥石流滚滚而来。成千上万的老鼠，密密麻麻，不是迪士尼的米奇，而是邋遢大王的老鼠，身坯粗壮油腻，尾巴如细长钩子，瞪了红颜色眼乌珠，从下水道尽头汹涌而来。一生二，二生三，三生万物，老鼠家族变成利维坦，发出坦克车般轰隆声，好像德国纳粹。厂长说，你先走，我帮你挡牢这点老鼠。我说，你呢？厂长说，拜托你一桩事体，回到上海，告诉小荷，我想她。我说，一定办到。厂长推了我一把。我被卷入下水道，浩浩汤汤，势不可挡，冲向塞纳河。最后一眼，我看到一团火星子，像自来火点煤气灶，幽蓝火光，烧着厂长白头发，变作冲天火炬。老鼠大军冲到他身上，烧成灰烬，惊天动地惨叫，像薛西斯碰上斯巴达，霸天虎碰上擎天柱。下水道变成焚尸炉，厂长皮肤焦烂剥落，露出森森白骨，烧成滚烫焦炭。是夜，臭味遍布巴黎，拉雪兹神甫公墓，蒙帕纳斯公墓的死人们，纷纷打开棺材，爬出来喘口气，连着卢浮宫的丽莎女士，也捏起鼻头，皱了眉头，流了眼泪水。

　　醒了。我怀疑还在梦中。爬起来，开窗门，好像有烧焦气味。巴黎的黎明，由蓝泛白，蒙帕纳斯公墓，鸟鸣声声，有人早起来献花。漫长的托梦生涯当中，我碰到过最恐怖的托梦。但厂长要是死了，老毛师傅临终遗言，从此一生一世，再没人能完成了。西上甘肃祁连山，南下香港尖沙咀，我跟张海走了万里路，寻着狄先生，香港王总，千辛万苦，全成无用功？岂不丧气，夺志，荒诞？转念思忖，天道轮回，因果报应，借得一句电影台词“他的脚上满是细菌，嘴上满是魔咒”，厂长害了春申厂灰飞烟灭，终究得了报应，仓皇流窜，不能叶落归根，变作孤魂野鬼，晃荡异国山河，封死在巴黎下水道，鼠辈为伴，魂飞魄散。至于一百万集资款，我从没想过能拿回来。如何才能证实厂长已死？香港九龙深水埗，王总在万宝路香烟纸头上，抄过一个温州朋友电话号码，此人早已移民法国，定居巴黎，只要寻到这位温州朋友，就能寻到厂长“三浦友和”。我现在懊悔，这张香烟纸头，留在张海手里，我未及备份。巴黎是个大千世界，汇聚各色人种，中国移民当中，大半皆是温州人，叫我到啥地方去寻此人？永别了，厂长。

　　巴黎签售完毕，我又去布鲁塞尔，雷恩等地签售，跑了几家大学，当地孔子学院。回国前一夜，有人加我微信。竟是小荷，头像是她本人，冉阿让推给她的。加好微信好友，小荷发来一条：哥哥，有空见面吗？我说，我在巴黎签售，明日回上海。我一看手表，夜里十点钟，巴黎时间，上海还是下半天。小荷寻我做啥？我想到张海，半年没联系过了，神探亨特追悼会上，我都没看到他。我困不着了，立马翻身，给我妈妈发微信，问我爸爸在家里吧，我妈妈告诉我，我爸爸蹲了家里，跟孙子菜包一道打游戏，杀得天昏地暗，刚刚吵过一场。我妈妈问我啥事体，我放心了。小荷回了微信说，哥哥，打扰你了，祝签售成功。我蛮想告诉小荷，你爸爸已经死了，死在法国巴黎，已来寻我托梦。但这一句，横竖吐不出来。就算讲了，小荷会相信吗？巴黎夜里喧嚣，楼下咖啡馆，人声鼎沸，红男绿女，及时行乐。我决定给张海发条微信，想了半天，横编辑，竖编辑，删了几十个字，好几个标点符号，只得一句，你好吧？刚发出去，便跳出提示“张海开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后，才能聊天”。我被张海删除好友了，我捏了手机，吹了巴黎夜风，发呆好一歇。关上窗，定好闹钟，困觉。

　　次日，我在巴黎登上飞机，颠簸降落之时，已是上海秋夜。相较出发之日，天又凉了一层，淅淅沥沥落雨。刚下飞机，我已眼皮瞌，收到一条微信，小荷发来语音，她说，哥哥，明日有空吧？我回一句语音，非要见面不可？要有事体，可以打电话。小荷回语音，不好打电话，我有一样重要物事，必须当面交给你。我暂不回，手机揣了口袋，转盘上提取行李，出了机场，再上专车。窗外，雨点变成瀑布，一条条劈下来，拿光影打散，颜色打散，模糊风景，就像托梦。我打开微信，问小荷，哪里见面？隔一分钟，小荷回复三个字，忘川楼。

　　二

　　这一季节，衣裳一点点加起来，植物还是翠绿，秋裤尚在衣橱，厚袜子在困觉，身在春夜错觉，可惜落英缤纷。顺便老天爷收人，我的爷爷奶奶，外公外婆，无一例外，皆是秋天走的。忘川楼，恰是旺季中的旺季，从蟹脚金黄的秋分，再到寒露，到霜降，直到立冬跟小雪，追悼会一场接了一场，火葬场昼夜不停烧人，豆腐羹饭生意络绎不绝。

　　今宵，忘川楼办酒水，人声鼎沸，热闹非凡，丧事几乎办成喜事。底楼只有几桌散客，小荷等候多时，不施粉黛，面孔圆了，白光流溢，双颊绯红。她又改了发型，清汤挂面，遮了眉角疤痕，就差一副黑袖章，要跟楼上唱和。我说，见面就见面，为啥要在此地？小荷说，哥哥，你怕不吉利？我说，小看我了，写了三十几部悬疑小说，我会得怕？小荷说，我第一趟认得哥哥，还有张海，就在此地。我说，1998年，一个春夜，老厂长追悼会后，在忘川楼吃豆腐羹饭。小荷说，我只有八岁。我说，我们一道吃的第一顿饭，我们跟张海的最后一顿饭，大概也会是此地，不是我送他，就是他送我。这一句，我是讲得大不吉利。小荷低低太息，只讲一句，张海走了。我的手一抖豁，打翻茶杯，台布湿一大片，滴滴答答到裤子上，还好不烫，反而冰冷。小荷递给我餐巾纸。但我不揩，盯了她眼乌珠，不像是开玩笑。我说，张海走了？真的走了？上海话语境中，人死就是走了。最近两年，走的人实在是多，老毛师傅走了，神探亨特走了，逃亡十七年的厂长也走了，何况这个秋天，正是适合“走了”的季节。小荷说，真的走了。我心一凉，嘴唇皮发抖说，哪能走的？我是悲从中来，心想张海走了，大概有几种可能——生毛病，必是相当凶险，比如神探亨特的胰腺癌，更加快的，心肌梗死，眼乌珠一眨，没啥苦头，人已走了。但张海年纪不大，平常身体蛮好，老毛师傅中风半身不遂，都能活到九十几岁，张海不可能这样轻松走了。我想起红与黑，汽车城路况复杂，好几条高速公路，外地来的集装箱卡车，特别土方车相当野蛮，出过蛮多事故，难道张海步了老厂长后尘？一样粉身碎骨？毕竟是1993年出厂的老爷车，两度开膛破肚，回炉再造，刹车片，油箱，发动机，任何一样出问题，都会开进鬼门关。原来如此，张海已经办好追悼会，豆腐羹饭就在忘川楼，故而小荷约我在此见面。可是，我爸爸没跟我讲过，还是小荷没通知我爸爸？实在没道理，就算小荷不讲，冉阿让必定会讲。还有一点，要是张海走了，不管走到天堂还是地狱，他一定会给我托梦。思来想去，想到二十年前，想到心里发闷，眼圈发红。小荷拍台子说，哥哥，你想到啥地方去了？我说，你不是讲，张海走了？小荷说，是他走了，不是人走了。我说，你再讲讲清爽，张海还活了？小荷笑出来说，我的老公，当然没死，我也没做寡妇。我拍拍胸口说，吓煞我了，张海走到啥地方去了？小荷说，哥哥，等一歇再跟你讲，今日我寻你，不是为张海。我说，你讲有一样重要物事，必须当面交给我，不要吊胃口了，是啥宝贝？小荷说，不要急。

　　小荷给我倒饮料，给自己倒啤酒，打开拎包，取出一只大信封，厚得像只棺材，装得尸体胖大，就要撑开棺材板，尸液横流到餐桌上了。我说，这啥意思？她拿信封推到我眼门前说，哥哥，你自己拆了看。我先看四周，确信没人偷拍，便用手挡了别人视线，慢慢交拆开信封。红颜色钞票，一面人民大会堂，一面领袖像。总共七沓，每沓一百张，皆是新钞票，皆有银行封条纸缠绕，再加半沓零碎，七万五千块。人民币油墨气味，混了荤素菜色气味，香烟味，酒精味，油烟味，呕吐胃酸味，厕所间五谷轮回味，门口火盆灰烬味，袅袅扑入鼻孔。

　　小荷说，十七年前，春申厂职工原始股，当时集资一百万，这是你爸爸的一份。我摇头说，我爸爸只出了五万块，哪能变成七万五？小荷说，两万五是利息，要是觉得不够，还可以加。我说，我不要利息。小荷说，不作兴，本金跟利息都要还，一个人，一分钱，都不能少。我说，钞票哪能来的？难道卖房子？小荷说，房子已经出手。我说，甘泉新村房子卖掉了？你跟女儿住啥地方？所以张海才跑了？小荷说，不是甘泉新村，是莫干山路老房子，去年多亏哥哥帮忙，房子产权才归了张海。我说，不要谢我，是老毛师傅给我托梦，帮忙的是小王先生。小荷说，两个月前，老房子等来拆迁通知，张海跟拆迁办谈判，签了补偿协议，总共五百万。我惊说，莫干山路老房子，我不是没去过，又破又小，一间房加上小阁楼，不超过三十平方，要是五百万，每平方算下来，竟有十七八万？小荷说，不算贵，地段在市中心，周围楼盘单价十万，户口簿里人头多，我跟莲子都迁进去了。我背后一紧，自己吭哧吭哧写一本书，号称畅销，多少不眠夜，却不及一间破烂老房子。小荷又说，老毛师傅过世后，张海跟舅舅阿姨们签过协议，一旦老房子拆迁，只要在户口簿上的亲眷，都能分到拆迁安置款。拆迁办也是爽快，五百万到手，张海主动后退一步，分给舅舅阿姨们一百万，这记没人吵了，还剩下来四百万。我说，不容易，蛮好。小荷说，好啥啊，亲眷是摆平了，但我婆婆又来闹了，她从江西跑到上海，伸手问儿子要钞票，要从四百万里分走一半。我说，这不对的，老毛师傅遗嘱，遗产直接留给外孙，张海娘是没份的，必须要得到张海同意。小荷说，张海这人脾气，哥哥你晓得，他跟啥人都能相处，唯独没办法跟亲娘过日子。我说，这倒是，张海娘脾气吓人的。小荷说，自从我跟张海结婚，我婆婆只回来过两趟，一趟是莲子出生，我坐月子，第二趟是外公办丧事，除此以外，再没来过上海，一直蹲在江西，好像忘记还有个儿子，还有个孙女了，她这趟回到上海，先占了莫干山路房子，不让拆迁队动手，又堵了甘泉新村，不准我跟莲子出门，我是拿她当作婆婆，一直叫她妈妈，没讲过一句重话，还劝张海不要跟亲娘翻面孔，我婆婆倒好，讲我挑拨母子关系，要拿张家房子钞票卷走。我说，这个张海娘啊，真想不到。小荷苦笑说，还有更加想不到的，婆婆回来要钞票，张海不理不睬，她也是不声不响，自己寻了律师，拿我跟张海告上法庭，要求分割拆迁款。我说，母子对簿公堂？小荷说，娘是原告，儿子媳妇是被告。我说，小王先生介绍的老律师呢？小荷说，脑出血走了。我说，哦，一把年纪了。小荷说，我又寻了律师，官司打了一个月，法院驳回原告全部请求，虽然赢了官司，但是我劝张海，分给老娘一杯羹吧，毕竟婆婆在江西还有老公，还有一对双胞胎女儿，日子难过，缺钞票了。我说，小荷，你是个好媳妇。小荷说，我是横劝竖劝，张海终归松口，分给他妈妈一百万，婆婆拿着钞票，想在上海买房子。我说，一百万，买个卫生间差不多。小荷说，我陪她看了好几套房子，要么嫌贵，要么嫌小，要么嫌远，买小菜不方便，将来两个女儿来上海住，更加不方便，挑来拣去，索性乘火车回江西，买了一套房子，只用八十万，又用二十万买了商铺，给她老公做点小生意。我说，总比买P2P强。小荷说，我跟张海手里，还剩三百万，我们夫妻商量，又跟我妈妈商量，决定拿出一百五十万，还给春申厂职工。我说，明白了，五十万，便是利息。小荷说，其实呢，这点利息远远不够，当时光一百万，要是买套房子，现在至少涨十倍。我笑说，要是我爸爸的五万块，一直摆了股市，现在还有得多少？小荷说，张海做了张清单，当年春申厂职工，每人出过多少钞票，连本带利，应该偿还多少，全部写清爽，神探亨特已经不在，我还给他女儿雯雯；保尔.柯察金爷叔，老年痴呆了，还给他儿子小东保管；冉阿让爷叔，现在是我妈妈的男人，等于左手还右手；哥哥，你去法国一个礼拜，清单上每个名字，每笔钞票，都已如数奉还，你是最后一笔。我说，这桩事体，我爸爸牵记了十几年，钞票我先收下，代我爸爸感谢你。小荷说，是我爸爸做了错事，我代他讲一声对不起。我说，老早事体，不用提了。小荷说，除了职工集资款，我爸爸在外头欠债，总共一百万出头，之前这些年，我妈妈陆陆续续还了三十万，好几个债主，已经联系不上，自己人间蒸发，这部分有二十万，能联系上的债主，合计五十万欠条，这帮人还盯牢利息，连本带利一百万，父债女偿，天经地义。我说，帮你算笔账，拆迁款到手五百万，亲眷们分走一百万，张海娘分走一百万，偿还春申厂职工一百五十万，还有一百万给债主，最后只剩五十万。小荷说，甘泉新村房子，一直是使用权房，张海掏出十万块，使用权改成产权，房产证写了我跟我妈妈两个人，张海还给我买了一部上汽荣威，插电混合动力，上了新能源绿牌，用了十万块，方便我平常上班。我说，你在江南造船厂上班，从甘泉新村到长兴岛，确实需要一部车子。小荷点头说，五百万散尽，只剩三十万，张海买了一只教育保险，留给女儿读书用。

　　楼上豆腐羹饭，渐入佳境，有人哭丧，有人拼酒，蛮闹忙。我跟小荷点的菜，却是越吃越多，越吃越冷，越吃越腻了。苍蝇嗡嗡飞来，哭天抢地，唱一支支挽歌。我说，张海功德圆满，他为啥要走？走到啥地方？小荷说，新疆，乌鲁木齐。我说，去新疆做啥？小荷说，保尔.柯察金爷叔，得了老年痴呆症，老婆儿子拿他送到养老院，张海经常去探望，陪他走象棋，吹牛皮，聊国际形势，讲讲普京跟特朗普。我叹说，我不让张海寻我爸爸，他就去寻保尔.柯察金。小荷说，保尔.柯察金前看后忘，等于黄鱼脑子，只有一个地方，记得煞煞清，就是新疆，还有他的大儿子。我说，他的大儿子叫啥？大疆？小荷说，是的，保尔.柯察金天天念了新疆，要去寻大疆，张海当真了，费了好一番功夫，托人寻着保尔.柯察金大儿子。我说，这倒是张海的风格，为了寻厂长，从红与黑寻起，寻了千山万水。小荷皱皱眉头，我心中懊恼，失言提到了她爸爸。我说，对不起，我瞎讲了。小荷说，保尔.柯察金要去新疆见大儿子，又不敢被上海的老婆跟小儿子晓得，只好拜托张海，送他去乌鲁木齐，张海马上答应。我说，老年痴呆症，一个人绝对不好出门，忘记地址跟电话，碰到坏人就惨了，就像我爸爸走失的老狗。我说，你答应吧？小荷说，不好不答应啊，保尔.柯察金爷叔，也是看了我长大的，现在晚景凄凉，我心里也难过，何况他是去寻自己儿子，相隔几十年，父子重逢不易，我想想自己呢，小学五年级，爸爸就消失了，张海这趟去新疆，是做积阴德的好事体，我要是不准他走，就是我的不对。我说，我飞过新疆，路上四到五个钟头，张海有耳水失衡毛病，天上飞是吃不消的，他跟保尔.柯察金坐火车吧？小荷闷一口啤酒说，红与黑。我说，自驾车？小荷说，晓得你不会相信，张海开了沪C牌照的桑塔纳，自驾车去新疆。我说，1993年出厂的老爷车，老厂长就死在它身上，后来重生过两趟，等于八十岁老头子，动过两趟器官移植大手术，要参加马拉松比赛，危险啊。小荷说，我也这样劝过张海，别人家自驾车，两个人轮流开，不会疲劳驾驶，还好帮忙看路，保尔.柯察金老年痴呆症，非但不会帮忙，反而是个累赘。我说，是，张海实在要自驾车，可以再寻一部新车子。小荷说，张海一定要开红与黑，他在汽车改装店上班，这部车子剩下多少寿命，能走多远的路，他的心里有本账。我说，保尔.柯察金的老婆跟小儿子晓得吧？万一发觉老头子失踪，他们去公安局报案，算是诱拐吧。小荷说，前两个月，他的儿媳妇养了个儿子，小东嫌老头子痴呆，保尔.柯察金只抱过一趟孙子，就让他自生自灭了。我说，张海一路顺利吧？小荷说，他开了红与黑，跑了五天五夜，已到乌鲁木齐，寻着保尔.柯察金大儿子，终归父子团聚。

　　楼上豆腐羹饭快散了，宾客纷纷下来，摘掉黑袖章，拔出小白花，有说有笑出门，有人看到小荷落眼泪，当她是参加葬礼亲友，还来安慰几句，有人来给我发香烟，我只好摆摆手。我说，张海啥时光回来？小荷说，张海每日打电话回来，跟女儿视频通话，哄了莲子困觉，保尔.柯察金大儿子太热情了，要带他在新疆走一圈。我说，新疆地盘太大，随随便便走一圈，一个月都不够呢。小荷说，不会的，莲子在家里等爸爸呢，下个礼拜，张海就回上海，航班号都发给我了。我说，张海不乘飞机的。小荷说，从上海开车到新疆，没出事体是运道，可不是福气，难道他要乘火车回来？我说，张海要是飞回上海，红与黑哪能办？小荷说，这部老爷车，干脆留了新疆，进博物馆吧。我说，张海不会抛下红与黑的。小荷说，哥哥，毕竟我是他的娘子。我不得不识相，拼命吃冷菜。小荷吃光啤酒，立起来说，我回去了。我说，我送你。小荷说，我开了车子。我说，你吃了酒，不好再开。小荷说，已经叫好代驾，明早还要上班。

　　走出忘川楼，苏州河上，徐徐吹来秋风，拂动小荷头发丝，像一团黑色乱麻，或者乱码。此间风光，相比二十年前，初相识的一夜，已是两个世界。我的怀里揣了七万五千块，人民币发热，仿佛抱了炸药包。代驾已到，我送小荷上车。她放下车窗，挥手作别，笑靥粲然，秋风竟胜春风。车窗慢慢升起，变成半透明镜子，拿她打包合上。小荷的上汽荣威，挂了绿颜色车牌，像一条白颜色鲇鱼，滑入黑夜深海。

　　三

　　张海回来的日子，延安高架路蛮堵，车子走走停停，我看一眼后视镜，小荷坐了后排，红颜色风衣，头发特别弄过，手举小化妆镜，擦粉底，涂口红，抿嘴唇皮，香水气味，散于车垫，不好叫我娘子闻着。昨日，小荷下班回到甘泉新村，方向盘打错，撞了小区墙壁，车子送到春申汽车改装店。小荷请我帮忙开车，一道去虹桥机场接张海。

　　五个钟头前，张海从乌鲁木齐起飞，刚刚落地。开到机场，我等了接机口，一拨拨客人出来，看到新疆同胞面孔，上海旅游团帽子，拎了大包小包，纸箱印了库尔勒香梨，吐鲁番葡萄干，昆仑雪菊。小荷等了心焦，我说，你不要急，去一趟新疆不容易，张海必定在等托运行李。我是横等竖等，倒是看到保尔.柯察金出来，旁边有个男人，帮他拉了行李，却不是张海，面孔陌生，看来比我大几岁，头发已败了一半。我上去打招呼。保尔.柯察金推推眼镜，摇摇头，果真老年痴呆。我说，爷叔，我是骏骏。他才想起来，笑笑说，你长得这样大了？至于小荷，保尔.柯察金完全不认得，连名字都忘记，还以为是我娘子。我说，小荷是张海的娘子，也是厂长的女儿。保尔.柯察金目不转睛看她，又摇头说，你诓我了，厂长“三浦友和”千金，还在读小学呢，哪能会是大姑娘？他又说，骏骏啊，春申厂原始股，你爸爸都买了五万块，我是必定要买的，再等我两日，就能问老婆要来一万块，不要缺了我这一份。我只好苦笑，保尔.柯察金的记忆，还留在七十周年厂庆。

　　旁边拎行李的男人，主动跟我握手，讲一口新疆普通话，此人就是大疆，保尔.柯察金心心念念的大儿子。小荷急了问，张海在哪里？大疆说，昨天一早，张海离开了乌鲁木齐，开着沪C牌照的桑塔纳。我说，他要从新疆开回上海？大疆说，不是回上海，是去霍尔果斯。我是一惊，霍尔果斯在伊犁州，靠近哈萨克斯坦边境，一度有全中国最优惠的税收，我也在那边注册过一家公司，可惜从没去过。大疆看了手表说，不出意外，张海已经到了哈萨克斯坦。小荷说，不要乱讲。她拿起手机，却拨不通张海电话。保尔.柯察金说，真的，张海去了苏联，哈萨克苏维埃社会主义共和国。小荷嘴唇皮发抖说，要是真的，几天才能回来？大疆说，横穿哈萨克斯坦，至少一个星期，如果原路返回，从霍尔果斯入境，又要一个星期，再开回上海，还要十多天，顺利的话，总共一个月。小荷冷笑说，张海疯了。保尔.柯察金笑笑说，骏骏啊，你通知你爸爸，还有春申厂的几位爷叔，今日夜里，我请大家吃饭，大疆买单哦，不好再讲我铁公鸡了，我现在手头宽裕，儿子有本事，开心啊。我说，我开车送你们吧，住哪里？大疆说，锦江饭店，夜饭订好了，南京西路，新疆菜。

　　是夜，新疆餐厅，我爸爸，冉阿让早已等候。小荷没接到张海，心里怨恨，自然不会赴宴。保尔.柯察金问，神探亨特呢？冉阿让说，亨特啊，已在西宝兴路，铁板新村。保尔.柯察金跳起来说，走了？前几天，春申厂七十周年厂庆，他不是好好的嘛，生了啥毛病？还是他在妇女用品商店做保安，碰着歹徒，英勇搏斗，壮烈殉职？冉阿让说，胰腺癌。保尔.柯察金摘了眼镜，抱了我爸爸跟冉阿让，号啕大哭，大疆掏出餐巾纸，帮了揩眼泪鼻涕。烤羊肉串上来，保尔.柯察金招呼大家吃，就算得了老年痴呆，他还是话痨，给冉阿让敬酒，给我爸爸敬烟，他又讲到春申厂，汽车城的新工厂。我爸爸闷掉，不敢告诉保尔.柯察金，春申厂已经没了。

　　保尔.柯察金说，张海开了老厂长的桑塔纳，送我到乌鲁木齐，终归寻着大疆，我本身以为，大疆会恨我，毕竟是我当年要回上海，抛下了他和他妈，全是我的错。包房寂静，只有羊肉香味，绕梁而不绝。保尔.柯察金吃了口老酒，放大喉咙说大疆妈妈是北京知青，我是上海知青，到了新疆生产建设兵团，靠近罗布泊的团场，广阔天地，大有作为，其实呢，就是骑马，放羊，开垦荒地，住地窝子，苦啊，我们连队呢，靠近原子弹试验场，我经常一个人坐了胡杨林里，思考第三次世界大战，苏联就要入侵。我爸爸拍了台子说，当时我在黑龙江当兵，也是准备打仗。保尔.柯察金说，我觉得永远回不了上海，到死也是在戈壁滩，埋了黄沙里，我跟大疆妈妈，还是纯洁的革命友谊，有一趟，我们一道骑马放羊，走了老远，彻底迷路，赶了连队羊群，到一片不毛之地，地面龟裂，还有白颜色盐花，两千年前，就是罗布泊大泽底下。保尔.柯察金吃了两块大盘鸡，我们摒牢，不敢打断他的思路，生怕他隔手忘记，他的两只眼乌珠放光说，记忆犹新啊，土黄色房子，城堡，寺庙，还有宫殿，我以为海市蜃楼，要么误入原子弹试验场，脑子受到辐射，精神错乱，但我上手一摸，两千年前的版筑夯土，夹了红柳，芦苇枝，说明当年是水乡泽国，江南风光，我也是爱读书的人，张骞通西域，凿空三十六国，从长安到敦煌，再到大宛国，重要一站，便是楼兰。我说，爷叔，你发现了楼兰遗址？保尔.柯察金说，唐朝王昌龄讲啊，不破楼兰终不还，我看到的楼兰，还没破呢，几乎擦刮拉新，灶头上有风化的面粉，竹简散了一地，弓箭袋里的箭还在，弦是老早烂了，年纪轻就是好，我还爬上城堡，爬上烽燧，想要寻觅狼粪。冉阿让问，狼粪做啥？保尔.柯察金跷起二郎腿，笑笑说，冉阿让，你就不懂了吧，狼烟晓得吧？烽火戏诸侯晓得吧？狼烟烧的是狼粪，味道特别臭，烟雾特别黑，飘出去老远，几百里外都看得到，当夜，我跟大疆妈妈，困了楼兰城堡里，周围皆是壁画，点起篝火，一记头鲜艳起来，女人红，男人黄，树叶子绿，亭台楼阁，各色人等，像从黑白电影，变成彩色宽银幕，画中人的魂灵头，纷纷飘出。我说，这记变成恐怖片了，有意思。保尔.柯察金回到四十年前，新疆餐厅包房，变成楼兰古堡，我跟我爸爸，冉阿让，还有大疆，变成壁画中的古人，餐桌上的菜色美酒，倒还是两千年前原貌。保尔.柯察金像从罗布泊穿越回来说，是啊，大疆妈妈教育我，不要迷信，不要害怕壁画里的鬼魂，要坚定辩证唯物主义，我撑了胆子，靠近壁画，发觉老多人，颇像欧洲人。我说，这不奇怪，楼兰人是高加索人种，楼兰女尸木乃伊，就是白种人，丝绸之路，东来西往，各种人都有。保尔.柯察金说，我又发觉，墙角有老多金币，挖出来看，有英文字母，还有外国人头像。我说，两千年前，还没英文，必是古罗马的拉丁字母。保尔.柯察金说，骏骏讲了没错，我当时也想到，有人能从罗马走到中国，我们也能从中国走到罗马。我说，也许有中国人早就走到了，只是我们不晓得，历史书没记下来。保尔.柯察金说，想想古人走了几万里路，从罗马到楼兰，我们到团场也不过几十里，天亮后，我跟大疆妈妈骑了马，赶了羊，看了太阳方向，寻到回去的路，走了一日，天又黑了，荒地里，亮起一只只绿幽幽眼睛。冉阿让说，魂灵头又来了？保尔.柯察金说，不是魂，是狼。大疆说，这句听懂了，狼，我妈怎么没跟我说过。保尔.柯察金说，团场里的知青，最怕碰着狼，每年冬天，都有知青被狼吃掉，何况我还赶了几十只羊，好在我有半自动步枪，我往天上放了两枪，又往绿眼睛打过去，我的马被惊吓，我从马背上翻下来，额角头磕了石头上，血流满面。大疆问，没被狼吃了？保尔.柯察金笑说，傻儿子，要是被狼吃了，还能有你吗？等我醒转来，躺在团场医务室，头上缠了绷带，多亏你妈救了我，毛主席说得好，妇女能顶半边天，你妈顶了大半边天，开枪扫了一圈，打光全部子弹，狼群逃得没影了，你妈给我包扎伤口，把我拖上马鞍，拼命回到团场，一只羊都没少。大疆问，爸爸，后来呢？保尔.柯察金说，你妈就嫁给了我，孤男寡女，处了三天两夜，谁都说不清了，指导员给我们做媒，就在团场办了婚礼，再然后，有了你。保尔.柯察金切回上海话说，等到改革开放，知青回城政策出台，单身的已经回去，像我这种结了婚，有小囡的，回去就难了，但我不想留了沙漠吃苦，狠狠心，跟大疆妈妈离婚。包房里，又静下来，菜都冷了。我爸爸说，保尔.柯察金，不讲了。保尔.柯察金说，我晓得，我有老年痴呆症，这几年事体忘记光了，要是不让我回忆，等于判死刑。

　　走出餐厅，南京路上，迎面是国际饭店，保尔.柯察金小儿子婚宴之地。想起那一场风波，心有余悸，不过保尔.柯察金已经忘光。五个男人荡马路，大疆叼了香烟，悄悄跟我讲起，他才三岁，爸爸就消失了，妈妈一个人拿他养大，先在库尔勒，然后到乌鲁木齐。大疆小学一年级，保尔.柯察金回过一趟新疆，陪了儿子一个礼拜，父子俩上天池，去达坂城，看了火焰山，告别时光，大疆拉了爸爸裤脚管，哭得昏天黑地，保尔.柯察金狠狠心，上了火车才落眼泪，哭了七日七夜，方才回到上海。后来只好写信，大疆再大几岁，连信也没了，偶尔打电话，必要掐了一分钟以内，免得超时，上海到新疆，长途话费蛮贵的。保尔.柯察金老婆管了严，又养了小儿子，新疆两个字都不能提，只好闷了心里。大疆读书蛮好，大学读了俄语，自己做国际贸易，从中亚五国跟俄罗斯进口商品。大疆结婚时光，给保尔.柯察金打过电话，问他能不能来一趟乌鲁木齐，婚礼不好少了爸爸。保尔.柯察金思来想去，怕被老婆晓得，放了大疆鸽子。现在，大疆儿子已经十岁，跟我儿子菜包一样大。前两年，大疆又养了二胎，儿女双全。大疆妈妈一直没再婚，十年前退休，终归回了北京，现住西城车公庄，颐养天年。这两年，一带一路政策灵光，大疆生意兴隆，在乌鲁木齐租了一层楼，喀什，霍尔果斯，阿拉木图，塔什干，皆有分公司。这一趟，张海帮保尔.柯察金父子团聚，大疆投桃报李，帮张海联系了哈萨克斯坦内务部，还有阿斯塔纳的大人物，包他在中亚畅通无阻。

　　我开车子，送保尔.柯察金父子回锦江饭店。我爸爸，冉阿让，也坐车子上。到饭店，大疆收到一条微信。他说，嘿，张海到了阿拉木图。我接过手机一看，却不见张海面孔，背景是一座现代城市，蓝天白云，煞是好看，颇似乌鲁木齐，街头招牌却是俄文字母。我爸爸说，大疆，你叫张海注意安全。大疆点头说，还有啥要我带话？我想想，又摇头。保尔.柯察金上楼前，抓牢我说，小东，我跟大疆回来这桩事体，千万不好叫你娘晓得，否则我又要跪搓衣裳板，搞不好一整夜，残酷啊。我晕了，保尔.柯察金竟拿我当成他的小儿子。我说，爷叔，我不是小东，我是骏骏。保尔.柯察金说，瞎三话四，儿子哪能不认阿爹了？你跟大疆，皆是我的儿子，大疆是阿哥，你是阿弟，今日总算认了兄弟，一定要好好相待，兄弟同心，其利断金，道理懂吧？我将错就错，苦笑说，好，我懂。离开锦江饭店，我爸爸悄声问我，张海会从哈萨克斯坦回来吧？我抬头望天说，不晓得。回到家里，困了眠床，又有人来寻我托梦，不是殒命巴黎的厂长，而是小王先生。

　　四

　　小王先生满头青丝，稍带自然鬈，面孔雪白，双目清澈，还留浓黑鬓角，像《乱世佳人》白瑞德，整条思南路上的小姑娘，暗戳戳欢喜他。小王先生穿皮夹克，胯下一部哈雷摩托，人中吕布，马中赤兔。他邀我上摩托后座，拧油门，加速度，1200 cc引擎轰鸣。我们变成风，风变成荷尔蒙，荷尔蒙变成翅膀，飞过一根根晾衣裳杆，床单，裙子，裤子，内衣，随风飘扬，跳探戈，跳恰恰，拿阳光剪碎成细流，溅落到头顶，味道像牛奶，将要变质，尚未变质。我看到十字路口，壮阔的圆环，高耸一座塔楼，四面皆有大钟，君临天下，俯瞰整条长寿路。天上是无轨电车的电线，影子像绞索落了头颈。摩托车在路口转一圈，又转一圈。我问，这是啥地方？小王先生说，大自鸣钟。摩托车转弯，开上造币厂桥，太阳下，苏州河金光闪闪，甘草加牙膏加茶叶蛋，混合气味扑鼻。造币厂，面粉厂，啤酒厂，印刷厂，药水厂，灯泡厂，申新九厂，上钢八厂，国棉六厂，还有春申机械厂，沿了苏州河排开，喷了烟囱，机器滚滚。大自鸣钟方向，晴天霹雳巨响，如同波涛，一层层穿过天际线，涌到外滩的远洋轮船，涌到吴淞口。回到十字路口，大自鸣钟已不存在，历史车轮将它推倒，只剩这只地名。钟楼对面，没人注意一间小学，有个女人出来，绿颜色旗袍，烫过的鬈头发，面孔略施粉黛，颇不合时宜。她是个女先生，夹了小学课本，被送上一部卡车，回首凝眸，好像要哭，又没眼泪水。她向我招手，向小王先生招手。她在笑，像吃了酒，似醉非醉，朦胧姿态。钟楼废墟前，女人笑靥，像天上落下的云。卡车带走了她，没收云的色彩，变成黑白电影。小王先生瞪大眼乌珠，拧了油门把手，疯狂追赶卡车。尾气迎面扑来，我们面孔熏黑，眼泪水也熏黑，太阳消逝无踪，跳过夕阳无限好，直接月上柳梢头。哈雷摩托车，爬上长寿路桥，穿过老北站，从闸北追到虹口，直到提篮桥。卡车带了女先生，钻入一座黑颜色城堡，铜墙铁壁，金城汤池。路灯忽明忽灭，13路无轨电车横出来，迎面碰着摩托车。我飞起来，小王先生也飞起来。天上旋转两只轮胎，像一对鸽子，黑颜色翅膀，飞过重峦叠嶂屋顶，小阁楼上，瓦棱青草摇摆，野猫扭了小腰走过。上海千万霓虹亮了，南京路亮了，静安寺亮了，春申厂一车间也亮了。沿了黑夜的苏州河，飞啊飞，飞到大光明电影院，巴黎圣母院，卡西莫多敲钟，丧钟为谁而鸣？

　　梦醒。我弹起来叫，小王先生，小王先生。娘子惊醒，问我寻啥人？我说，小王先生寻我托梦。娘子说，又是魂灵头？我的脑子方才清醒，来不及吃早饭，开车出门。我的心里烦乱，期望这趟托梦失灵。

　　开到思南路101弄，还是法式老房子，走上三楼，敲门不应。我敲开邻居房门，大家皆讲，已经一个礼拜，没看到过小王先生，也没见他出远门，毕竟八十几岁年纪，只好深居简出。不过有邻居从窗口，闻到隔壁有股怪味道。我是更加惊慌，趴了小王先生门缝外，用力吸了鼻头。一股味道，像放久了的牛奶，洋山芋，空心菜，咸带鱼，沿了地板飘散，魂灵头足迹，无声无形，只有颗粒，称分量，二十一克，不足半两。我打了110，警察赶到，不敢撬门，又寻居委会，最后几方作证，房管所强行开门。警察进入房间，发觉小王先生困在卧室，盖了棉被子，轻度腐烂，味道熏人。我蹲了楼梯口，不是呕吐，也不是胆怯，而是伤心，内疚，挖心，没早点来望小王先生，等到现在，万事皆休，千古憾恨，只好托梦相逢。

　　小王先生走了。我在思南路上走一圈，树叶子黄了，枯了，挂于枝头，将落未落。马路左手边，瑞金医院太平间，右手边，二医大解剖室。倘若打通秘道一条，生老病死，滚滚红尘，太平间直送解剖室，免去殡仪馆亲朋送别之尬，不受火葬场烈火烹油之苦，只待审判清算，丁零咣啷，一个不少。走到皋兰路，半世纪前，高乃依路，法国大剧作家命名，一座东正教堂，流亡的白俄人造的，大小洋葱头，苍翠向天穹，带走小王先生魂灵头。

　　几日后，公安局通知，小王先生死于心肌梗死，自然死亡，不是谋杀。现场没挣扎痕迹，小王先生安眠于床，想必是梦中猝死，没痛苦，堪称幸运。法医推测死亡时光，发现尸体七日前。小王先生寻我托梦之日，恰是头七，回魂夜，拜托我为他料理后事，以免他被全世界遗忘。小王先生没结过婚，更无子女，世上唯一亲眷，便是嫡亲侄子，蜗居棺材房的香港王总，我打了电话通知他。我为小王先生订了龙华殡仪馆，又请了白事服务一条龙，操办寿衣，花圈，骨灰盒，墓地。小王先生也是作家协会会员，老多年没参加活动，但会籍终身有效。我给作协领导打报告，邀请沪上评论家，新老作家开一场追思会，给媒体发通稿，在微信公众号写文章，总结作家春木的文学成就。记得他的人，已寥寥无几，三本代表作《金陵春》《钱塘春》《春申与魔窟》，从未再版。小王先生书架上，寻不到几本，只好从孔夫子旧书网上，高价买来十套，以供评论家们一阅。追思会上，大家人云亦云，七里传了八里，一歇歇中国传统小说，从《红楼梦》讲到张恨水，一歇歇类型文学，从柯南道尔讲到东野圭吾，我怀疑这点人，还是没看过小王先生的书。

　　追悼会，终归风风光光。作家协会，电影家协会，世界华语悬疑协会，送来一排排花圈。经过我在媒体宣传，来了不少文学爱好者，还有几个老影迷，看过春木小说改编的电影，大厅总算没冷清。春申厂老兄弟们，我爸爸，冉阿让，还有工会主席瓦西里皆来了。保尔.柯察金姗姗来迟，儿子大疆一道陪过来。小王先生家属，只来了一个，就是香港王总。他负责捧遗像，戴墨镜，西装，领带，皮鞋，长脚鹭鸶，鹤立鸡群，貌似腰缠万贯。啥人晓得，他是欠了一屁股债，香港飞到上海的机票铜钿，还是问我要来的。小王先生悼词，亦是我写。总结好他的一生，便送去火化炉。一副好皮囊，化为灰烬，去得清清爽爽。

　　最近二十年，小王先生孑然一人，蜗居思南路，跟人断绝往来，同一年代老友，比方老毛师傅，纷纷驾鹤凋零，黄泉路上，遍插茱萸少一人，如今补齐。小王先生没留遗嘱，全部遗产，自然由嫡亲侄子继承。只可惜，思南路房子是使用权公房，并无房产证。现金存款，不过几万块。还有无形资产，作家春木的著作权遗产，香港王总写了一纸委托书，请我全权代理。我寻了几家出版社，想要重版《金陵春》《钱塘春》《春申与魔窟》，或出一套文集。但这几本书年月太早，实在无人问津，何况书号收紧，出书颇不容易，只有一家愿意出版，还要我提供书号费，倒贴几万大洋，印数仅仅五千，聊胜于无。

　　葬礼之后晚宴，还在忘川楼。老板娘已回家乡去了，有个后生接盘，开发微信小程序，利用移动互联网，进行丧事餐饮服务，全国加盟经营，竟已搞到A轮融资，基金投了一千万，估值一个亿，碰着大头鬼了。小王先生的豆腐羹饭，勉强凑成一桌。香港王总代表家属，给我爸爸敬酒，发万宝路香烟，一笑泯恩仇。我爸爸不吃酒，现在禁烟管得紧，只好别了耳朵上。大疆要拼白酒，王总甘拜下风，只灌啤酒，不易醉。前几日，大疆跟小东谈判，同父异母两兄弟，这辈子头一趟见面，商量爸爸养老问题，话不投机，兄弟反目，当场吵起来。大疆买了机票，要带爸爸回乌鲁木齐，放在自己身边照顾，明日就飞。这一结果，我已有预料。香港王总将醉未醉，拉了我问，张海小兄弟哪能不在？我不晓得如何作答，冉阿让说，出国去了。王总说，出国打工，蛮辛苦的。冉阿让说，张海是出国旅游，当年春申厂的职工集资款，他代替厂长还了。王总又吃一口啤酒说，到底是浦厂长女婿。我爸爸听了不适意，翻面孔说，王总啊，啥的女婿不女婿的，张海是我的关门徒弟，这才最要紧。看到我爸爸都要争功劳了，我劝他不谈了。

　　我又问王总一只问题，小王先生一辈子没结婚，但他年轻时光，可曾谈过恋爱，有过欢喜的女子？王总舌头变大，慢吞吞说，让我想想看，公私合营之后，我这位爷叔啊，一个人留在上海，当了语文老师，学堂就在春申厂不远，大自鸣钟晓得吧。我说，晓得，长寿路西康路口。王总说，我爸爸经常跟我讲起大自鸣钟，解放前日本人造的钟楼，沪西制高点，立了春申厂门口，隔好几条路都能望到，后来拆掉了。王总打开二楼窗门，又点一支万宝路，吞云吐雾说，我爷叔呢，也是情种，像贾宝玉，我爷爷留给他的财产，只有一部哈雷摩托车，学堂里有个女老师，比他大几岁，是个寡妇，漂亮，会得打扮，欢喜穿旗袍，两个人都是语文老师，经常一道开教研会，一来二去，你懂的。我说，这场恋情，不是蛮好。王总说，这个女老师啊，因为漂亮，引人嫉妒，煽风点火，讲她作风不正，勾引有妇之夫，恰好“反右”，有人写匿名信，告发了女老师，讲她有台收音机，可以收到台湾的短波。我爸爸插嘴说，这记要死了。我爸爸做过矿石收音机，当兵又是发电报，晓得兹事体大。王总说，大自鸣钟拆掉当日，女老师被押走，我爷叔骑哈雷摩托车，一直追到提篮桥。我说，监牢啊。王总说，摩托车开得太急，撞上无轨电车。我说，13路，终点站，提篮桥。王总说，哎，哈雷摩托车撞烂了，我爷叔送到医院抢救，差点没命。我说，女老师呢？王总说，打成右派，收听敌台，苦头吃足，发配青海，生死不明。我说，小王先生，一辈子没结婚，就为这个女人？王总说，啥人晓得？人都烧成灰了。想起来，小王先生对我托梦，皆是真事，就连女先生面目，也从六十年前传来，历历在目，叫人冷汗凛凛。

　　酒足饭饱，香港王总交给我一本厚簿子。他说，昨夜整理爷叔遗物，翻出他的日记本，对我是一文不值，对你大概有用。我打开日记，多少年尘埃，几十万钢笔字，不止一只魂灵头，犹如飞虫，密密麻麻，扑面而来。小王先生字迹隽永，笔锋藏拙，颇有功架，可做硬笔书法字帖。我说，多谢王总，这本日记，弥足珍贵，无论文学价值，史料价值，我好捐给上海文学博物馆吧。王总说，捐出去，可有补偿款？几千块也好。我说，这倒不晓得，我帮你问问。这两日，王总暂住思南路老房子里，虽然破烂酸臭，还闹老鼠，甚至闹鬼，但比起棺材房，等于千尺豪宅。王总乐不思蜀，与鬼同眠，他是不吓的，决定搬回上海，免得再被赶进笼屋等死。

　　我翻到日记最后，今年10月，有一页，如是说：“今日本无事，夜，有客来访，老毛阿哥外孙，送来半斤碧螺春，聊英超意甲，又聊春申厂，讲及末代厂长，告辞。夜静，胸甚痛。”我手抖豁，再看日期，恰是张海从上海出发去新疆前一日。我问大疆，可有张海消息？从哈萨克斯坦返回了吧？大疆摇头说，还没联系上呢。我说，张海这趟远走高飞，不单是为你爸爸，恐怕还有其他计划。我爸爸说，他计划啥？我说，他怕已计划了十七年。我爸爸点一支烟说，我也计划了十七年，却一步都没踏过。吃好豆腐羹饭，走出忘川楼，我收到一条微信。小荷发给我说，张海有了消息。我说，刚刚还在提他，张海好吗？小荷说，明晚，见面说。我说，在哪里见？小荷说，乍浦路。

　　五

　　小王先生追悼会后，秋风更劲，路边法国梧桐，实际上是悬铃木，落得像保尔.柯察金光头。我从虹桥机场出来，刚拿保尔.柯察金跟大疆送走，他们父子今日回乌鲁木齐。晚高峰堵车，开到苏州河边，华灯初上，多年未来，风光大异，外白渡桥方向，隔了滔滔黄浦江，光芒万丈，最高的上海中心，犹如插蜡烛，藏了云里雾里，只好看到腰眼角落。唯一不变风景，是我老单位邮政总局大厦。我停好车，走到乍浦路，一度满城浮华，琼楼玉宇，霓虹喧嚣，熠熠光芒，于今拆光，变作灯下黑，藏了幽冥中，摇尾乞怜。酸的，甜的，辣的，浓油赤酱气味，男人的、女人的荷尔蒙，亦被秋风扫荡清爽，先是一片片，再是一蓬蓬，像油炸过的龙虾片，扯碎掉的作文卷子，繁花落尽，窸里窣落，零落成泥碾作尘。我从苏州河荡到海宁路，皆是残垣断壁，好像被轰炸机空袭过一遍，又被考古学家挖过一遍。直到乍浦路尽头，只剩一间小饭店，小荷便在此等我。

　　靠窗角落坐下，食客寥落，灯光幽暗。我说，为啥订了此地？小荷说，哥哥，你忘记了吧，十多年前，我经常来寻你蹭饭，从苏州河走到黄浦江，就在这条乍浦路上。我说，不会忘的，不过呢，路已不是老早的路了，饭店不是老早的饭店，味道更加不是了。小荷仰头说，人还是老早的人。我定怏怏说，人也不是了。小荷不响，这一趟，轮到她来点菜：四喜烤麸，马兰头香干，红烧划水，毛蟹年糕，还有一碗老鸭汤，加上盖浇饭。小荷点了可口可乐，我要调成菊花茶。但她不肯，一定要吃可乐。我便随她，帮她拉开罐头。

　　我直接问，张海在啥地方？小荷说，俄罗斯。我说，不是哈萨克斯坦？小荷说，他已经横穿了中亚，非但没原路返回，反而开到俄罗斯，打了视频电话回来。小荷给我看手机，张海发来的照片，天地落雪，一江秋水宽阔，已经结冰，凝固一排轮船，风光旖旎。第二张照片，近景是一部桑塔纳，分明是红与黑，挂沪C牌照，全世界绝无其二，远景是一尊雕像，巍峨高耸的女人，手执宝剑，杀气腾腾。我点头说，张海到了伏尔加格勒，老早的斯大林格勒。小荷说，哥哥好眼力。我说，没去过俄罗斯，倒是晓得这尊雕像，名叫《祖国母亲》，当年苏联全盛时期，纪念斯大林格勒战役，第二次世界大战转折点，铸造在伏尔加格勒。小荷吃一口可乐说，两个月前，五百万拆迁款到手，张海帮我还清欠债，他还计划去一趟法国。我不动声色说，无债一身轻，终归要庆祝的，带你到法国旅游，蛮好。小荷揩去嘴边泡沫说，哥哥，不要装了，你晓得，张海是想去巴黎，拿我爸爸捉回来，他这桩心思呢，就像一头老牛的胃，不停反刍，吞进去，吐出来，嚼嚼烂，再吞进去，被胃酸腐蚀，周而复始，老黄历了。我说，你不是做梦都想让你爸爸回来？小荷说，现在不想了。我说，为啥？小荷说，一来是觉得，就算到了巴黎，千辛万苦，寻着我爸爸，但他在外头十几年，恐怕早已重组家庭，新的老婆，新的小囡，其乐融融，乐不思蜀，回来做啥，我的童年已被拆散，还要拆散人家童年吧；二来呢，你也要考虑冉阿让爷叔，他跟我妈妈过日子蛮好，万一我爸爸回来，住了啥地方？算啥关系？三个人困一张床？就算他们不嫌，我也嫌家里太挤。我说，张海还是不死心。小荷说，上个月，张海要去新疆，我也怀疑过他，不想跟我过日子了？外头有了女人？万万没想着，他是要自驾车去欧洲，还是红与黑，异想天开，这两日，我从家里抽屉底下，翻出一沓签证资料复印件，有哈萨克斯坦旅游签证，俄罗斯商务签证，半年内多次有效，我还寻着张海的驾照翻译公证，一份俄语，一份英语，相当于国际驾照，从中亚到欧洲，畅通无阻。我说，原来如此，他送保尔.柯察金去新疆，顺便帮人家父子团圆，是为了走这条线路。小荷说，我还寻着张海的申根签证资料。我说，申根签证我办过，只要一个国家签证，二十六个申根国都能进去。小荷说，张海办了芬兰签证。我说，芬兰在俄罗斯边上，他可以开了红与黑，直接从公路进去，看极光，看圣诞老人。小荷说，从上海到巴黎，这样远的路，这样老爷的车子，张海不大出国，英文又臭，哪能跟人家交流，关键是不安全，女儿莲子还小。我说，当爹的哪能会丢下女儿。小荷冷笑说，哥哥，你又在嘲笑我爸爸？我觉着无辜，摇头说，你太敏感了吧。

　　小荷嘴角微翘，拿起筷子，菜又冷了。她吃了半杯可乐说，哥哥，你还记得吧，十年前，长寿公园。我存心说，记不清了。小荷说，哥哥，你是贵人多忘事，那趟我爸爸回来见我，差点点被债主捉到，我跟你浑身湿透，一道去了澳门路的酒店。我是背脊骨一紧，只嗯一声。小荷说，我求你抱抱我，但你真是戳气，只抱了我五分钟，就松开手，一声不吭，走了。我低头不响，好像零比三，输得一败涂地。小荷笑说，没关系，哥哥，你能抱我，我就老开心了。我说，不讲了，好吧。小荷说，好，再讲张海，你为啥不问，我哪能嫁给他的？我说，张海不讲，我就不问。小荷说，这么我来讲吧，在你结婚这年，我上了大学，机械工程专业，全班五十个同学，只有四个女生，关键是我觉着呢，春申厂也属于机械工程，将来到这一行业工作，就能认得当年春申厂的客户，供应商，有机会打听到我爸爸消息。我说，你想得蛮长远的。小荷说，我在大学里，谈过几个男朋友，不过没一个长远的。我说，你不必告诉我。小荷自顾自讲下去，那时光，我要做机械设计作品，我一个小姑娘，实在吃力，张海就来帮忙，跟我一道画图纸，但他画的第一张图纸，居然是永动机。我听了一笑。小荷说，你笑啥，永动机违反了能量守恒定律，违反了第一热力学定律，第二热力学定律，根本是瞎七八搭，张海画的永动机图纸，就像一只摩天轮。我想起建军哥哥的图纸说，是的，摩天轮。小荷说，张海没做出永动机，但他手巧，拿汽车上的零部件，加上电动马达，做了一台平衡车，我天天骑它荡来荡去，相当拉风。我说，张海得了我爸爸真传，青出于蓝而胜于蓝。小荷说，大学毕业，要么去上汽集团，要么去汽车零部件外企，结果阴差阳错，我进了江南造船厂，分配到设计部，日日夜夜画图纸，有好望角级油轮，10000 TEU集装箱船，也有国产导弹驱逐舰。我说，江南厂是一百五十年老厂，造过中国头一台车床，头一艘蒸汽兵舰，头一艘铁甲舰，头一门钢炮，头一台万吨水压机，我爸爸跟我讲过，江南厂的工人师傅，就是工人当中的战斗机。小荷噗嗤笑了，哥哥你也会讲笑话了，江南造船厂，本在黄浦江边，因为世博会，搬迁到长兴岛。我说，作协组织我参观过，几只船坞超级大，在造航空母舰吧。小荷说，对不起，哥哥，这是国家机密。我只好说，抱歉，是我多嘴了。小荷慢悠悠说，长兴岛太远，我每日要乘班车，几十公里路，下班回来，夜里八点多钟，走到甘泉新村门口，经常看到张海，开一部富康小轿车，贼头狗脑，远远瞄我，我蛮气的，直接打110报警，警察赶到，连人带车，送进派出所审问，张海不承认跟踪，只承认开黑车。我说，张海没事体吧。小荷说，隔天，张海就放出来了，派出所通知交通执法大队，没收了他的车子，暂扣驾驶证半年，还要罚款，罪名是非法运营，有他签字笔录为证。我拍大腿说，张海赔了夫人又折兵，饭碗都被你敲碎了。小荷说，是啊，张海老早贩卖A货，襄阳路市场关掉，后来做黄牛，被人家吃了生活，再卖DVD碟片，大自鸣钟市场又被冲掉，现在因为我报警，他借钞票买的车子被充公，断了开黑车的生路，这种结果，我哪能想得到，实在过意不去，我给张海打电话，约他出来吃饭，赔礼道歉，就在忘川楼。我说，万箭穿心，触人心境，地方选得蛮好。小荷说，哥哥，你还嘲我，张海跟我讲了交交关关，都是你跟他的事体，从1998年春天讲起，讲到你跟他断绝往来。我说，这记我是没秘密了，张海还记恨我吧。小荷说，他一点也不怨你，我从他的嘴巴里，才拿你看得真真切切，从2D变成3D，再变成IMAX，甚至三百六十度没死角，远在天边，又近在眼门前，就像托梦。我说，赶紧刹车，讲了吓人。小荷说，那一夜，张海跟我讲到忘川楼打烊，他又陪我到江宁路桥上吹风，走到莫干山路老房子，半夜十二点钟，我妈妈打了好几只电话，叫我回去，但我吃了老酒，身体发热，想要走路散酒，张海陪我从苏州河走到甘泉新村，走了半个钟头，一身臭汗，楼下灯坏了，乌漆墨黑，我问了张海一只问题。到此，小荷却不讲了，我心急问，啥的问题？小荷粲然说，哥哥，我问你，海里能开荷花吧？我挠头说，荷花开在河浜里，湖泊里，水缸里，反正是淡水，哪能开在海水里呢。小荷说，张海回答，小荷是荷花，张海就是海，荷花可以开在海里。我说，我是愚钝，没情商。小荷说，听到张海的回答，我直接抱紧他，亲了嘴巴。我尴尬说，你今夜没吃老酒，只吃可乐，哪能也醉了。小荷说，啥人规定，一定要吃酒，才能醉？我苦笑说，也对，我从不吃酒，但有时光，也会得醉。

　　小荷面露绯红说，这一夜后，我跟张海谈了朋友，开始只是吃吃饭，荡荡马路，看看电影，顶多亲嘴巴。我说，你妈妈晓得吧？小荷说，当然瞒了我妈妈，不过女人到底敏感，眼乌珠一眨，鼻头一嗅，不但看出我在谈恋爱，还发觉对方就是张海。我说，因为张海盯了你们母女十年，盯出心灵感应了。小荷说，我妈妈跟我讲，张海居心叵测，醉翁之意不在酒，欢喜我是假，要捉我爸爸是真，又讲张海是无业游民，一没房子，二没票子，三没学历，就是个三无产品，社会渣滓，而我呢，终归不算难看吧，211本科毕业，江南造船厂是皇粮单位，趁了年纪还轻，有的是好小伙子排队。我说，你妈妈的担心也有道理。小荷冷笑说，妈妈发觉了我的秘密，但是她的秘密，正好也被我发觉了，我们母女彼此彼此。我说，难道是关于厂长？小荷说，我妈妈经常夜里不回来，她讲在医院值夜班，但是每趟出门，她都会擦口红，穿高跟鞋，跟老早大不相同，有一夜，我装模作样去医院挂急诊，问我妈妈在值班吧，结果护士长讲，我妈妈最近没上过夜班，这记穿帮，我心里第一反应，也是我爸爸回来了，我妈妈不敢告诉我，生怕秘密泄露，债主上门捉人，我悄悄跟踪她，看到她上了一部轿车，开车子的男人，不是我爸爸，而是冉阿让。我说，原来如此。小荷说，我妈妈竟然跟冉阿让爷叔搭上了，摊开这只秘密，我妈妈立刻泄气，只好低三下四，求我不要声张，我便得寸进尺，问她看上冉阿让啥地方，图他有钞票有房子？我妈妈回答，他人好，我就拿这三个字，重新丢还给妈妈，变成我跟张海谈朋友的理由。我说，这倒是，他人好，无从反驳，冉阿让爷叔是，张海也是。小荷说，我还托了我妈妈，叫她去跟冉阿让商量，留给张海一个工作机会，毕竟张海因为我敲碎饭碗，不好再开黑车，张海到了春申汽车改装店，签了劳动合同，他是无业游民十几年，终归正经上班了。我点头说，兜兜转转，回到老本行，他肯定开心。小荷说，有时光，我妈妈不在家里，不晓得是医院值夜班，还是跟冉阿让幽会，我就拿张海约到家里来，他还有点紧张，好像深入敌巢，十面埋伏。我说，张海没寻着厂长，倒是得到了你，塞翁失马，焉知非福。小荷说，单位男同事，好几个追过我，天天无事献殷勤，一个要请我看电影，一个要请我看演唱会，还有一个请我去马尔代夫旅游，但我统统回绝，明当明讲，已经谈了男朋友，不要再做无用功，同事们传我搭上了金龟婿，要么是富家小开，要么是海归精英，上海起码两套房。我点头说，小荷，以你的条件，嫁到这种人家不难。小荷说，要是我家里没债，倒是有可能，但我独独欢喜张海，此人啥都不是，只是一个修车技工，但没人相信，以为我开玩笑。我说，现在世道如此，随便人家想去吧。小荷说，直到我发觉怀孕，肚皮三个月，就拖了张海去领结婚证。我说，奉子成婚，你妈妈同意了？小荷说，我跟我妈妈讲，我嫁的男人，就算再蹩脚，也好过你嫁的男人吧？我妈妈哑口无言，我跟张海没办喜酒，怕被债主盯上，只拍了婚纱照，去泰国普吉岛度蜜月，肚皮里的莲子也等不及了。我说，没办婚礼，不遗憾吗？小荷笑说，一点也不遗憾，反而逃过一劫。我说，是啊，结婚就是热昏，也是劫婚，劫难的劫。小荷说，哥哥讲了对，还有你想想看，自从我爸爸欠债失踪，我家里亲眷，看到我们母女，就像看到瘟神，我要是请他们来吃喜酒，想到还要分红包，恐怕一个都不会来，婚宴台子空空，非但要蚀本，还要蚀面子，触心境，吃喜酒不开心，不如去忘川楼，吃豆腐羹饭。我说，够了，小荷，你跟张海新婚，就住甘泉新村房子？小荷说，不住了我家里，难道住莫干山路老房子？我妈妈腾出一间卧室，改成新房。我说，老早张海在外头监视你家，现在直接住到你家里，困在你床上监视你了。小荷淡淡一笑说，张海从来不承认，但我心里清清爽爽，我也不怕他，我为啥要怕自家老公，我妈妈倒是提心吊胆，好像家里进了贼骨头，不过我肚皮一天天鼓起来，她也只好关心外孙女了。我说，张海住到你家里，老毛师傅哪能办？小荷说，我也会去莫干山路老房子，帮忙照顾他啊。我说，老头子晓得你是厂长女儿吧？小荷说，张海没敢告诉他，只讲外孙媳妇来了，老毛师傅困了床上不能动，但是还会讲话，我听到他骂人，扬州话，我听不大懂，我问了张海，才晓得他外公在骂我爸爸，最龌龊的骂人话，还骂我妈妈。我说，我给他起过外号，钩子船长，老头就是这样的人，你不要动气。小荷说，有一趟，我告诉张海外公，我就是厂长女儿，他是听懂了，马上翻面孔，抬手要打我，还好他没力道，差点自己翻到床底下，我挺了大肚皮，老头子讲小荷啊，拿你爸爸叫回来，我有话对他说。小荷模仿“钩子船长”腔调，不伦不类的扬州话，我噗嗤笑了。小荷说，等到莲子出生，脐带绕颈，只好剖宫产，肚皮挨了一刀，坐月子时光，我婆婆从江西回来，我到莫干山路，让张海外公抱一抱小毛头，已是第四代了，张海是个好爸爸，照顾莲子蛮好，女儿越来越黏爸爸，他这趟出去，肯定会得回来。我还想讲话，小荷拎起包说，哥哥，我吃饱了，走吧。我低头翻皮夹子。小荷说，我用支付宝买好了。

　　乍浦路上，路灯清亮，秋风卷来落叶，围了脚下打转。小荷说，哥哥，你再陪我走走好吧。我没办法拒绝，走到苏州河，立了上海大厦下，小荷头发蓬松散开，像黑颜色丝绸扬起，蒙牢双眼。她掏出一把木梳，篦头发。走到浦江饭店楼下，对面俄罗斯领事馆，让人发冷，蓦然想起张海，他在俄罗斯，伏尔加河畔，坐了红与黑，敞开车窗，吹了野风，跟我们有时差，上海的深夜，那边是黄昏，欧洲最长河流，落日熔金，沉入东欧平原。外白渡桥下，潮水拍打堤岸，一条小船开来，扑入烟雾蒙蒙的黄浦江。我陪小荷荡到外滩，和平饭店一楼，老年爵士乐团，钢琴奏出黑颜色，萨克斯风吹出白颜色，班卓琴弹出绿颜色，烟雾扑扑满你的眼乌珠，Smok e Gets In Your Eyes。人心刚要软下去，海关大钟走到整点，东方红敲响，重新让人变硬，铁石心肠。小荷说，哥哥，时光不早了，我要回去哄女儿困觉。我说，我送你。小荷说，不必，我叫了专车。我深呼吸说，小荷，我有一桩事体，必须告诉你了。小荷说，尽管讲。我说，你爸爸走了。小荷说，你是讲他死了？我说，是。小荷说，你哪能晓得？我说，上个月，我在巴黎，厂长寻我托梦，托我向你转达，他想你。小荷说，你第一趟梦到我爸爸？我说，第一趟，大概也是最后一趟。小荷笑说，我爸爸消失十几年，我梦到过他几百趟，几千趟了，要是每一趟，皆是托梦，他岂不是死了几百趟，几千趟，又重生了几百趟，几千趟？我说，最近一趟呢？小荷不回答，滴滴专车开到，她径自上车。我是失魂落魄，从外滩走回乍浦路，寻到停车位，打道回府。

　　六

　　入冬一夜，我爸爸打来电话说，冉阿让来做客，带给你一本书。我说，啥的书？我爸爸说，来就晓得了，我蛮多天没看到你了。走到小区门口，我听到有人吹笛子，冬夜里传出老远，树上枯叶纷纷坠落，苏州河水鸟纷纷惊起，天上星星也没了颜色。张海消失后，我爸爸不打游戏，重新捡起笛子，湿布头揩揩清爽，贴上笛膜，每夜呜呜地吹，从《鹧鸪天》到《喜相逢》再到《帕米尔的春天》，每日吹两个钟头，吹到邻居投诉，打110报警。我妈妈蛮担心，生怕他步了保尔.柯察金后尘。到了家里，我看到冉阿让坐了沙发上，变成邋遢胡子老头，抽中华，吃铁观音，赛过活神仙。还有一条拉布拉多胖狗，布莱尔失踪以后，我送给我爸爸做道伴，又养一只兔子，一只乌龟，加上老毛师傅的老鹩哥，动物世界不寂寞。我爸爸笛子瘾头上来，拦也拦不牢，客厅立定，气沉丹田，打通任督二脉，大小周天，先奏一曲《上海滩》，再奏《北京的金山上》，三奏《梁祝》，皆是他教过我的曲目。

　　终归吹不动了，我爸爸咳嗽两声，再吃一口浓茶，递给冉阿让一支中华。我说，冉阿让爷叔，少吃两根香烟，张海现在啥地方？冉阿让说，芬兰。我说，穿过俄罗斯，申根签证派用场了。冉阿让说，张海打了电话回来，开了视频，看了小荷跟莲子，他坐了车子里，气色不错，穿了羽绒服，外头落大雪，就要乘船了。我说，乘船？红与黑哪能办？冉阿让说，车子开上滚装船，从芬兰首都出发，叫啥的黑尔心肌梗死？我说，赫尔辛基。冉阿让说，对，从这心肌梗死地方，乘船到另一个国家，叫啥艾滋病尼亚？我说，爱沙尼亚。冉阿让笑说，骏骏聪明，一讲就晓得，我是老了，脑子一摊糨糊。我跑到书房，从旧书架上，寻出一本世界地图集，翻到波罗的海这一页，芬兰首都赫尔辛基，跟爱沙尼亚首都塔林，相隔芬兰湾。俄罗斯圣彼得堡，苏联列宁格勒，十月革命，一声炮响，就在芬兰湾顶端，从圣彼得堡到赫尔辛基，近在咫尺。

　　茶几上，摊了一本书，《1907，北京—巴黎汽车拉力赛》，封面是黑白老照片，西洋人开了老爷车，还坐个顶戴花翎的清朝人。原来1907年，五组欧洲人，驾驶五部汽车，从北京开到巴黎，横穿欧亚大陆，走了两个月，一万六千公里。意大利亲王西庇奥尼.博盖塞，开了伊塔拉牌汽车夺魁。书里每一页，都被画了线，还写了圆珠笔字，一看是张海笔迹，最后印了汽车拉力赛路线图，张海用红颜色记号笔，画了另外两条线路。第一条，自上海出发，绕过蒙古跟西伯利亚，横穿中国大陆到新疆，经过中亚，直接到俄罗斯，再借道芬兰跟波罗的海，最后到巴黎。第二条，从巴黎回程，经过意大利，中欧诸国，乌克兰，回到俄罗斯，却不走中亚，而是走西伯利亚，绕过贝加尔湖，直到远东，再渡过黑龙江，纵贯东三省，不走山海关，从大连过渤海，到山东半岛，沿海岸线南下，回上海。

　　冉阿让说，前两天，我去汽车改装店，在张海的工作台下头，看到这本书，看到张海的字，再看这张地图，我就懂了。我说，冉阿让爷叔，这本书，我可以留下来吧？冉阿让说，就是带给你的。我说，谢谢。冉阿让立起来说，老蔡，注意身体，再会。我爸爸说，今夜回啥地方？冉阿让说，我能回啥地方，只好回甘泉新村，“山口百惠”，小荷跟莲子，都在家里等我呢。我说，我开车送你。冉阿让说，你们父子长远没聊过了，你再坐一歇，我走了。

　　我送到电梯口，冉阿让问我，骏骏啊，你帮我分析分析，张海真会到巴黎，寻着厂长吧？我摇头说，冉阿让爷叔，你放心吧，张海就算到了巴黎，也没用场，因为厂长已经死了。冉阿让一惊，表情也是千变万化，先是极度震惊，嘴唇皮发抖，再是双眉展颜，嘴角略微翘起，老眼乌珠都放光了，皱纹一根根弹出来，像一团团玫瑰花瓣，然后又是悲戚之色，惊惧仓皇之色，仿佛今夜厂长就要寻他托梦。我又低声说，我爸爸还不晓得。冉阿让不敢声张，贴了我耳朵问，厂长死了，你是哪能晓得的？我不敢讲托梦，怕冉阿让不相信，只好说，爷叔，你就不要多问了，我自有渠道。冉阿让又问，小荷晓得吧？她妈妈晓得吧？我说，我跟小荷讲过，但她不相信，估计小荷也不会告诉她妈妈。冉阿让点头说，好，就当这桩事体没发生过。冉阿让又拍我肩胳说，骏骏，谢谢你。我说，谢我做啥。冉阿让说，这样我的下半辈子，夜里也能困得太平，实不相瞒，自从我跟“山口百惠”结婚，住到她家里，我经常做噩梦，梦到“三浦友和”回来，一把掀开被头筒，捉奸在床，一刀戳穿“山口百惠”心脏，一刀斩断我的头颈。我笑说，爷叔啊，你的梦真有意思，你跟小荷妈妈，是在民政局领证登记的，受到法律保护，哪能是捉奸在床？冉阿让说，我是心里怕，毕竟我给厂长戴了绿帽子，但讲转回来，我跟“山口百惠”是正经谈恋爱，不是乱搞男女关系。冉阿让从胸口掏出十字架，对了受难耶稣，念念有词：“全能仁慈的天主，你的圣子耶稣基督的死亡和复活，为人类带来了永生的希望。求你广施慈恩，接纳我们刚去世的亲友……”冉阿让卡牢了，拍拍脑袋说，厂长大名叫啥的？冉阿让无奈，只好念了外号：“接纳我们刚去世的亲友三浦友和，赦免他在世时，无论思、言、行为上所犯的过失，求你派遣天使保护引导他，不为魔鬼所害，把他引领到你的台前，让他安息在你的怀中，也求你使我们仍然生活在世间的人，珍惜生命的恩赐，勉力行善，来日在天堂与他相聚。阿门。”冉阿让全程念上海话，蛮有滑稽腔调。他揩揩眼泪水，坐电梯下楼，门缝里响起另一段祈祷文，跟了电梯运行的轰隆声，扩散到整栋楼里，算是给厂长送葬。

　　送走冉阿让，回到客厅，我也坐不牢了，立起来要走，我爸爸说，等一等。他给我削一只苹果，拉开抽屉，翻出一本红颜色小簿子，印了八一军徽。退伍军人证明书，打开是我爸爸照片，二十岁年纪，穿了绿军装。我再抬头看他，终归是老了，好像按了快进键，一百分钟电影，进度条六十秒就放光，越长越像我爷爷。翻到后头，敲了中华人民共和国国防部图章，印了“履行了光荣的兵役义务，现准予退出现役”，日子是1972年，尼克松访华的一年，我爸爸领了这张证，离开中苏对抗前线，复员回到上海，进了春申机械厂。我读小学时光，看到过这张退伍证，我爸爸吹牛皮，讲自己虽然退伍，却是预备役军人，要是第三次世界大战开打，不管打苏联，还是打美国，立即回到部队，上前线打仗。现在嘛，我都没资格去当兵了，但是国家出了政策，凭这张证，便能领取退伍军人补贴。虽然不过几包香烟铜钿，但我爸爸寻了一个月，翻箱倒柜，床底板都翻穿。今日早上，山重水复，终归寻着了。

　　隔几日，我爸爸办好手续，领到退伍军人补贴。政府发了一张“光荣之家”牌子，我爸爸兴冲冲，拎了冲击钻，亲手打四只眼子，装好光荣牌。我妈妈立了门口，苦笑说，这记好哉，就像五好家庭，最好再挂一块：优秀共产党员。我爸爸一本正经说，挂了这块光荣牌，人家会不会觉得，这是我自己做的盗版？我妈妈说，凭啥不相信？我爸爸说，现在市面上，假货太多，何况我一个老头子，你一个老太婆，实在不像军人样子。我妈妈说，你讲讲清爽，到底心里想啥？我妈妈晓得，每逢我爸爸绕弯子讲话，终归是动了某种心思。我爸爸搔搔头说，我觉得啊，既然寻着退伍军人证明书，写了我的81365部队编号，只有回到黑龙江看一眼，寻一寻当年驻地，还有老战友，才对得起这块光荣牌。我妈妈说，你又想去黑龙江？我爸爸闷掉，先吃一根香烟，然后点头。我妈妈说，零下三十度，去黑龙江滑冰啊？我爸爸翻翻白眼，掸掸烟灰说，哦，这就算了，夏天再讲吧。我摸了摸门口牌子说，爸爸，我陪你去黑龙江。

　　七

　　12月，上海最冷的一日。我开了宝马X5，带我爸爸去黑龙江。早上，苏州河畔，树叶子基本落光，水面飘一层轻雾，像水蒸气，慢慢交散逸，又像水粉画，慢慢交浸润，涂在马路上，屋顶上，上海的天上。我爸爸难得早起，穿好冬衣秋裤，背了大包小包。我妈妈，我娘子，我儿子，一道来送行，竟有风萧萧兮易水寒，壮士一去兮那个叫啥的感觉。这趟北行，我妈妈反对。但我说，冰天雪地，正是人家旅游旺季。我妈妈说，为啥不乘飞机？我爸爸说，飞机票贵嘛，自驾车蛮好，自由自在，车子上还好拍照片。但他没计算汽油费，还有高速公路买路钿，开车反而更贵，我妈妈讲他脑子一摊糨糊。但我说，我也想自驾游。我妈妈没声音了，她是冬天怕冷，我儿子菜包要期末考试，眼看要开红灯，必须有人辅导功课。家里还有一条狗，一只兔子，一只乌龟，一只鹩哥，需要我妈妈照顾。这趟我来开车，我爸爸坐副驾驶，绑好安全带，点了火，发动机暖起来。我再检查仪表盘，油箱是满的，机油新加过，一切指标正常。后备厢摆好防冻剂，燃油添加剂，千斤顶，矿泉水，方便面，便携炉子，各种药品，两套羽绒服，两套被头，两双雪地靴，还有露营帐篷。我爸爸带了笛子，三条红双喜，一条软壳中华，保温杯里放枸杞子。

　　起步，出发。我不走京沪高速，转到G15沈海高速，一头沈阳，一头海口。出了上海地界，到江苏太仓，前方是苏通长江大桥。我提醒我爸爸准备相机，却听到打呼噜声，上了高速，等于催眠。我打起精神，烟波江上，巨轮呜咽，悠悠穿桥而过，汽笛声声慢，江边大吊车一字排开，远看红红绿绿如积木，原来是集装箱，赛过托梦风景。江北，雾气越发深重，田野萧瑟，芦花飞扬。中晌到盐城，我才叫醒我爸爸吃饭。下半天，过连云港，导航要走G25高速，由山海关进东北。但我另有路线，继续G15沈海高速，往青岛方向，跟海岸线平行。夕阳从亚洲内陆而来，洒上灰蒙蒙的黄海。开到青岛，人困马乏，寻一家酒店住下。天亮，自然醒，来不及看青岛风光，油箱加满，我从G204高速开回G15。穿过山东半岛，到了烟台，开进芝罘，直到海边，无路可走。我爸爸跳下车，裹了羽绒服，望了北方的海，举了单反拍照片，秦始皇看到的蓬莱仙山，已经不远。我爸爸说，再哪能走？我说，订好船票了，去东北，从烟台到大连，直线距离最近，汽车可以上滚装船。我爸爸说，我二十岁时光，也是坐船到大连，再去黑龙江当兵。

　　夜里，同三轮渡码头，第一趟开车上滚装船，还好车道宽阔，下三路平稳，像进地库，毫无压力。排队停好，再做固定，人必须下车。我只买到二等舱，就是四人舱位，两张高低床，我困上铺，我爸爸困下铺。对面一对小情侣，卿卿我我，亲嘴巴像鸡啄米，一个杰克，一个露丝。我爸爸不好意思，早早困觉。滚装渡轮离开码头，像条滚烫的鲸鱼，滑入寒夜。风口浪尖颠簸，我爸爸晕船，叫苦连天，吃一片晕船药。我后悔了，蛮好再住烟台一夜，等到明早登船，免去船上夜宿之苦。我困不着，半夜摸出船舱，穿过迷宫般通道，终归上了甲板。我看到黑颜色海，黑颜色宇宙，北极星高悬，漂亮得吓煞人，同样冷煞人。北风夹了浪花劲吹，甲板起一层霜花。我不敢走远，更不敢靠近栏杆，生怕一只浪头打来，天翻地覆，卷入黑色虚空，葬身鱼腹。有人胆大，蹲了甲板上吃香烟，烟头星火明灭，像发光的水母，又像魂灵头。我想起老厂长，老毛师傅，神探亨特，还有张海，他也在北方的海上，跟我今夜一式似样。芬兰湾，比渤海更冷，钢铁船头压碎冰层，激流带走浮冰，像十万只电冰箱漂浮。张海立于船头，穿了毛茸茸衣裳，眉毛结了冰碴子，像一头冻僵的熊，要去捉冰层下的海豹。过了这片海，就到爱沙尼亚，拉脱维亚，立陶宛，白雪皑皑，巴黎路迢迢。我呢，黑龙江还在千里之外，渤海冰冷浪头，扑上甲板，完全立不牢人了。所有人被赶回船舱。有人讲起1999年，有艘渡轮从烟台出发，碰着大浪，底舱汽车脱离固定，油箱碰撞起火，挣扎七个钟头，子夜沉没，船上三百人，绝大多数葬身海底，当时海上天气，就似今夜恶劣。讲到此地，没人再发声了。回到船舱，我吃了晕船药，沉入深深海底。

　　还是夜航船，一艘大木船，张起白帆，装了几十号人，横渡东海。我奶奶搂了我，念念有词，阿弥陀佛云云。我变成小囡，正是菜包年纪，蓝颜色运动服，戴红领巾。我问奶奶，此去何地。我奶奶说，普陀山，烧香还愿。一夜间，东海狂风大作，木帆船上下颠簸，犹如一片孤叶，随时倾覆。船上众人，纷纷惊骇，要么口念佛经，要么彼此道别。我奶奶虔信观世音菩萨，叫我不要吓，一道祈求观音娘娘显灵。但我一点也不吓，因为晓得是发梦，又不敢跟我奶奶讲破，免得一语惊醒梦中人，樯橹灰飞烟灭。我看到海底有了亮光，一团团莲花般涌浪中，万丈光芒升腾，弥散檀香气味。我奶奶惊说，大慈大悲观世音菩萨显灵啦。众香客急忙磕头，海上金光一道道刺来，让人睁不开眼。观音有男女之相，无相之相，还有三十三相，不晓得此刻是哪一种面貌。待到金光退散，我再睁开眼乌珠，不但风平浪静，并且云开见月，顺风顺水，直挂云帆济沧海。明月之下，露出一座小岛，便是普陀山，观音道场。我奶奶说，骏骏啊，看到月亮了吧。我说，奶奶，我懂了，我也不怕了。

　　梦醒。我蜷在船舱上铺。我爸爸在下铺困熟。对面小情侣，挤一张床铺，相拥而眠。船不再摇，我悄悄下床，爬上甲板。六点钟，天蒙蒙亮，头顶还是漆黑，海平线已发红。上半夜，风高浪急，犹如纵马疾驰。后半夜，海不扬波，轻舟已过万重山。有人聚在甲板，看日出。太阳一点点跳出来，温良而不腻，红的，黑的，蓝的，紫的，纷纷跃上海面，像莫奈的油彩。船头前方，望见一连串山峦，古老灯塔，辽东半岛最南端，东三省最南端，旅顺口，老铁山，东方直布罗陀，俄罗斯帝国，日本帝国，在此搏命厮杀，肉弹积尸如山，海底舰队坟场。天色浆白，船头左边发黄，右边发蓝，一边渤海，一边黄海，泾渭分明。

　　天彻底亮，滚装船开进大连港，就算进了东北。开车上岸，穿城而过，我看到大连造船厂，一艘航空母舰，已经下水舾装。寻着G15沈海高速，一路向北，穿越辽东。零下八度，车窗开条缝，我爸爸镜头伸出去，横拍竖拍。开一日，终到沈阳。我爸爸年轻时光，也在此住过。我订了酒店，就在铁西区，万象汇对面。当夜，沈阳朋友请我吃饭，可惜我不吃酒，不能尽兴。次日，G15沈海高速到头，换到G1京哈高速。中国高速公路以G字打头，G1想必是天字第一号高速公路，也是最冷的高速公路。只消半日，长春到了。我开到人民大街，吃一顿中饭。我爸爸竟还认得这条路，老早的斯大林大街。下半天，马不停蹄，车头迎东北风而上，两边旷野连天，枯黄萧瑟一片，只待来年开春。

　　哈尔滨开到，天寒地冻，路面结冰，放慢车速，到中央大街。我订了欧罗巴宾馆，前两年我来此签售，哈工大讲座，住过这间酒店，俄罗斯建筑，古老气派。夜里出门，戴好帽子，缠好围巾，棉毛裤，绒线裤，全副武装。我请爸爸吃俄罗斯菜，酸黄瓜，鱼子酱，罗宋汤伺候，他还记得隔壁的马迭尔冰棍。走到圣.索菲亚教堂，我爸爸在广场上拍照片，拜占庭式东正教堂，红颜色砖墙，洋葱头圆顶，十字架金光闪闪，有睥睨天下气势，凌驾四周围高楼。上海新乐路，皋兰路，也有东正教堂，同为白俄人所造，相比这座圣.索菲亚，小巫见大巫。我爸爸兴致蛮高，叼了香烟，哈了白气，脚下踏了残雪，走到松花江。

　　冰面上，几个后生，踏了冰刀，幽灵一般，滑来滑去，一直滑到对岸。爸爸说，我想到对面去。我说，不要吓人，万一冰面破开，神仙难救。我爸爸说，现在零下十五度，我当兵时光，走过松花江冰面几百趟，解放牌军车开进开出。我说，都多少年了？你晓得全球气候变暖吧。我爸爸说，你要是吓，就蹲了岸上，我自己走过去。他已走上冰面，踏了踏试探。我爸爸平常胆子小，到了哈尔滨，却是胆大包天，变成革命闯将。我哪能好让他一个人走，硬了头皮，陪他一道过江。父子一前一后，开了手电筒，照亮冰面，像工兵探地雷，正宗如履薄冰。刚走几步，我便脚底打滑，掼了四脚朝天。我穿得厚重，像防弹衣护体，也没磕到面孔，只是眼镜震下来了，还好玻璃没碎。我爸爸捡起眼镜，脱了手套，向我伸出手来。我也脱了手套，两只右手握紧。我爸爸力道不小，一把拉我起来，帮我戴好眼镜。我搭了他的肩膀，嘴巴里热气哒哒滚，被风卷走，消逝夜空。我们勾肩搭背，并排往江心而去。两个人，四只脚，像一张台子，总比一个人，两只脚，仿佛一把梯子，来得稳当。我爸爸吃一支烟，软壳中华，刚打上火，就被狂风吹灭。我用两只手掌，用自己身体，用羽绒服帽子挡风，星星之火，可以燎原，香烟终归点上。我爸爸吐出烟雾，烟头明灭，刚走几步，就快烧到过滤嘴，只好在鞋底板掐灭。我提醒烟头不好乱丢。我一回头，松花江南岸，还是万家灯火，北岸是太阳岛，夜里黑魆魆。我盯了冰面，白颜色夹一点点杂质，越到松花江心，便越清爽，无瑕，但不透明，像磨砂玻璃，大理石地板。我听到冰面下声音，流水湍急，冲刷沉船钢铁，淹死鬼骨骸，长白山顺流而下的雪水，四面八方碰撞，交锋，交媾，尖叫，鼎沸，冰面开裂，插翅难逃，刹那冻僵，羽绒服吸水，根本划不动手脚，马上沉入冰海。我已吓得脚软，我爸爸说，走啊，怕啥？一道红影子划过，我看到一个姑娘，十八九岁，扎了马尾，穿了红颜色羽绒服，两只脚蛮长，吭哧吭哧，走到江心。她看了我们一眼，面孔蛮白，眼睛蛮大，皱皱眉头。我说，爸爸，我们走。红衣小姑娘，一个人走得快。我们父子跌跌冲冲，跟了她屁股后头。北风从对岸卷来，夹了她头发丝里气味，让鼻头高潮。三个人像比赛，越走越快，后背心一层薄汗。冰面尽头，终归上岸，小姑娘却不见了。我说，公园里没一个人影，莫不是女鬼？胆量用尽，我们不敢停留，开导航寻路，方才逃出太阳岛。

　　再乘出租车，从松花江北岸回来，到了欧罗巴旅馆，我爸爸先困了。我打开手机，搜索萧红的文章《欧罗巴旅馆》。今夜这间套房，萧红住过吧？我倒不吓，反而希望她来托梦。我打开电脑，继续写小说。一想到萧红，可能飘在背后看我，仿佛语文老师督促，下笔如飞，写到凌晨，不知不觉困着。天亮醒转，我伏了台子上，裹一条棉被，我爸爸帮我披的。中晌，退房出发，开上大桥，松花江如一条白色巨蟒，不似昨夜萧瑟，银装素裹，不少人在滑冰，倒是闹忙。

　　这趟黑龙江之行，目的地并非松花江，而是真正的黑龙江，中苏界河，中国最北端。过呼兰河，我想起《呼兰河传》，兜到萧红故居，匆匆一瞥。路上开始落雪，先是一粒粒雪籽，然后鹅毛般雪片，纷纷扬扬，遮天蔽日，这辈子第一趟碰着。我不是没在雪中开过车，但是江南雪软，一落地就化开，变成泥泞。我已做好功课，戴上墨镜，防止雪盲，风挡玻璃加热融雪，不开雨刷，一路小油门，沿了前头车辙走，车距越远越好。开到中途，车子有点发抖，我心里虚，靠了紧急停车带，准备叫车辆援助。我爸爸说，浪费钞票做啥？他打开引擎盖检查，发动机积碳，可能是这两日，加油站质量问题。我爸爸取下发动机饰盖，拆卸节气门，再用化油器清洗剂，最后抹布揩清，立竿见影，恢复正常。过了绥化，海伦，北安，我爸爸说，四十年前，一路上都是兵团农场，开发北大荒，上海知青不少，比我们当兵的苦。无暇去五大连池，我们一鼓作气，顶风北上，熬到天黑，风雪大作，方才到终点，已是北纬50度，黑河市。上海在北纬31度，我已跨越近二十个纬度，从北极到南极，总共一百八十度，等于地球的九分之一。但我想，张海走得比我更远。

　　我爸爸当兵三年，一半时光，驻扎黑河，中苏对抗最前线。黑龙江蜿蜒而过，俄罗斯叫阿穆尔河，对岸布拉戈维申斯克，古称海兰泡，无啥灯光，夜幕盖了白雪，从远东连到西伯利亚，死气沉沉一片。一夜风雪。天亮，我穿了雪地靴，到室外，零下三十度，北风吹得酸爽。我的胡子长了，结满冰霜，鼻涕都要结冰。集市人稠，白气蒸腾，一只只冻梨、冻柿子，像手榴弹。我爸爸讨价还价，一律除以二，谈到老板娘不开心。我一看不妙，全价买下冻梨，冷水泡过就能吃，但我爸爸牙齿不好，咬不动，只好流了馋吐水看。出了集市，踏在雪地，像走在棉花糖中，声音咔哧咔哧，一脚没到靴帮，一脚没到膝盖，让我兴致越高。冰封黑龙江，大河上下，顿失滔滔，两岸草木含悲，踏雪寻梅是妄想了，倒是寻着一只雪人，堆得相当完整，胡萝卜鼻头，煤渣眼乌珠，树杈双臂。江边有蛮多船，冻僵在冰里，好像按了定格键。我爸爸打开旅行包，掏出宝贝笛子，黏点馋吐水，贴好笛膜，摆开功架，吹起《鹧鸪飞》，循环运气法，一口气要从天明吹到天黑，江南江北，黑河两岸，没看到鹧鸪飞，倒是有四十年前，两岸陈兵百万，飞机坦克导弹森严的杀气。我拿起尼康单反，镜头拉到最远，瞄准对面俄罗斯，看得清清爽爽，一排排苏联房子，东正教堂，白雪枯树。镜头扫到一个姑娘，红颜色大衣，俄罗斯人，黄头发，白皮肤。北方有佳人，倾城又倾国，她叫柳芭，或者卡佳，立了不动，望向江南岸，倾听笛声悠悠，鹧鸪飞到芳心，筑巢，产卵，孵蛋。一片雪，落到镜头上，慢慢交融开，俄罗斯变成水墨画。笛声，终归平息。风雪更大，我爸爸点一支中华，任烟火飞逝。

　　夜里，我寻了馆子，点一锅东北乱炖，适合我爸爸没牙齿。我又点一条大马哈鱼，豆瓣原汁红烧。每年秋天，大马哈鱼从太平洋游到黑龙江，洄游产卵，现在多是俄罗斯运来。我爸爸胃口蛮好，盘子吃得干净，他说，我在此地当兵时光，有一趟吃到大马哈鱼，还有鱼子，鲜煞人，不过呢，部队不准我们捉鱼，一是怕有人溺死，二是怕人被冲到对岸，落到苏联人手里讲不清，三是怕人叛逃。我说，赵忠祥在《动物世界》讲，大马哈鱼产好卵，生好小囡，就是鱼子，耗尽体力而死。我爸爸笑说，嗯，我运道蛮好，小囡养出来以后，我又能活到老，还能回到黑龙江，吃大马哈鱼。

　　雪刚停时，冷煞人。我开到江边，打开全景天窗，仰望星空，像挂了一大盏水晶吊灯，这一串金牛座，那一串猎户座。我爸爸问我，好走到对岸看看吧？我说，没办过俄罗斯签证，也没边境通行证，这样过去，等于偷越边境，你是去走私中华香烟，还是刺探苏修情报？我爸爸笑笑，遥望对岸说，听说张海自驾车到了俄罗斯，就在对面吧？我说，此地到莫斯科一万公里，除非张海掉头向东，从西伯利亚开到远东，冬天落雪，道路结冰，也不会这样快。我爸爸说，张海到底在啥地方？一粒雪，飘到我的眼乌珠里，车子没熄火，我抬起右脚，又慢慢放下去，想象踏了油门，轮胎碾过黑龙江冰面，开上对岸，大转弯去西伯利亚，绕过贝加尔湖，一路向西，白雪皑皑的针叶林，一条公路蜿蜒，我加油门，按喇叭，打远光灯，追上前头一部桑塔纳，红与黑。我爸爸看了天窗，自说自话，1969年，珍宝岛战役时期，我在高炮62师，日夜拍发军事密电，敲莫尔斯电码，一短一长，“嘀”跟“嗒”，从林彪到师长到连长到我，人人觉得，世界大战，近在眼前，苏联原子弹就要夯过来了，我们也要夯原子弹过去，中子弹晓得吧，房子碉堡都没事体，人跟畜生还有大马哈鱼统统死光，美帝啊，苏修啊，第二世界，第三世界，啥都没了，只有蘑菇云，只有骨灰，落得清爽。

　　雪又落了。零下四十度，我爸爸讲述核战争，世界末日，就像讲茶叶跟香烟。我的手机响了，来电显示，香港王总。他寻我啥事体？为了小王先生遗产？我接起电话，香港王总说，阿弟啊，今夜聚聚吧。我说，我在黑龙江，你在啥地方？王总说，黑龙江啊，It's too cold，我在上海，淮海路，红房子西餐，你猜猜，我跟啥人吃饭啊。我说，啥人？王总说，温州朋友啊。我说，哪个温州朋友？王总说，阿弟，你忘记啦？我跟你讲过的，移民巴黎的温州朋友，只有他晓得浦厂长下落。我说，厂长“三浦友和”下落？我的耳朵旁，皆是风雪呼啸之声，我给我爸爸做了个手势。他马上明白，关紧所有窗门，盯了我的手机。王总说，温州朋友刚回上海，处理一桩房产纠纷，我请他吃饭，打听浦厂长消息。我急说，哪能讲？王总说，上个月，温州朋友在巴黎，参加一场葬礼，就在拉雪兹神甫公墓。我心里一沉，想起巴黎一夜，厂长寻我托梦，脱口而出，厂长葬了拉雪兹神甫公墓？王总说，不是浦厂长葬礼，温州朋友爷叔死了，老先生偷渡来法国几十年，客死他乡，葬礼后，温州朋友碰巧看到浦厂长。我说，是人是鬼？王总说，不要乱传，浦厂长还活了咳，但离死人还差口气，坐了轮椅上，非洲阿姨照顾，温州朋友良心好，送他回去，就在公墓隔壁的公寓。我说，此事当真？王总说，哪能会错，我让人家亲口跟你讲。手机里响起温州腔国语，听来颇为吃力。温州朋友姓邹，信誓旦旦，厂长还在巴黎。王总抢过电话说，阿弟啊，你不是心心念念要寻浦厂长吗，喏，我帮你寻着了，我拿巴黎的地址发给你哦。我说，多谢。王总说，哈哈，你要是诚心感谢我，就发只微信红包，讨个吉利好不啦，钞票多少无所谓，但是呢，我招待温州朋友的铜钿要报销给我，这顿饭是为你吃的。我爸爸在旁边骂香港王总不要面孔，我叫他不要响，我用微信转账了两千块。香港王总说，多谢阿弟，温州朋友欢喜夜生活，我还要请客桑拿，礼尚往来，你懂的。我又转给他五千块，两个人吃饭加桑拿，还有来回车钿，差不多够了。香港王总心满意足，发来一串英文地址，算是成交。我退出微信，上网搜索，确认这一地址，就在巴黎二十区，拉雪兹神甫公墓隔壁。我爸爸手在发抖，点了第二支烟，开一道窗门缝。风夹了雪籽，直往人身上钻。我爸爸说，厂长寻着了？我说，大约莫是。我爸爸说，我想去巴黎，捉厂长回来。我说，爸爸，我陪你一道去。