第34章 老父亲的秘密
米小白到家的时候已经晚上八点多了，乡下人睡得早，叫了半天门她爸才听到，踢踢踏踏地穿着拖鞋来开大门了。
一看是小白，满脸惊诧。
有段时间没回家了，米小白发现她爸又老了，黑且瘦，眼珠混沌，胡子白，身上披了个破袄，不知道是不是冷的缘故，哆哆嗦嗦的。
俩人大眼瞪小眼，都不知道说什么好。
米小白的那句“爸”在舌尖翻滚了半天，到底没叫出口，他们之间的芥蒂不是一天两天了。
米父先回过神来，赶快把她让到屋里，问：“吃饭了没有？我去给你弄点吃的。”
“不用不用，我回来是因为……”
“你先歇一会儿，很快的。”
米父不肯听她说话，粗鲁地打断她，反身去厨房了。
米小白站在熟悉又陌生的屋里，扫视了一圈，家还是那个家，却变得灰蒙蒙脏兮兮的，想必她妈不在的日子他也不好过，以前可是酱油瓶子倒了都不扶的主儿。
她叹气，心里对他的怨恨略淡了一些，他们很久没通过话了，米小白对他意见很大。她妈生了这么久的病，他一直不管不问，顶多给她妈打几个不疼不痒的电话。
他从不打给她，有点怕她似地。
奇怪的是，米母对他颇为宽容，并不像米小白那样义愤填膺，大概是因为她对他从来没有什么指望，所以谈不上失望。
米小白来到厨房，米父刚把土灶的火点上，白烟滚滚，弥漫了整个厨房。
米小白看了看，锅里翻滚着几个心荷包蛋。他们这里的习俗，家里来贵客了，一定要喝一碗荷包蛋水的，以前穷，这已经算顶奢侈的招待了。
现在虽然都不缺这个，但习俗还是保留下来了。
米小白眼眶有点湿，她爸自始至终都把她当做外客。
她开口，说：“爸，我妈她……”
“马上就好了，先吃饭，先吃饭。”
米父不由分说地打断他，颤抖着把一把柴火扔到灶膛，轰地腾起一团火焰。
火光之中，米小白和他闪烁怯懦又带着恐惧的眼神碰了一下，突然明白他在躲避什么。自己回来得这样急这样突兀，他自然是怕的，怕米母有什么不测，所以不敢听她的消息，能拖一刻是一刻。
米小白说：“我妈现在状态还行，以后不用做化疗了，我回来是办医疗报销手续的。”
这样啊，米父的脸色立刻缓和起来，低头佯装抓柴火，眼角却有晶莹一闪而过，看得米小白一阵心酸。
他虽然自私怯懦，终归还是一家人。
第二天天不亮米小白就起床了，准备去县城的民政大厅办医保手续，米父有点意外，说：“吃点饭再走吧？”
米小白看看时间，说：“不用了，我路上吃一口就行。”
米父没有再让，他实在也做不出什么像样的早餐。
米小白说：“我办完手续就直接走了，我妈一个人待着我不放心。”
“嗯嗯，知道了。”
米父并没有什么挽留之意，但脸色明显沉重起来。
米小白不死心：“您真的不和我一起去看看她？”
“咳，我一个没用的农村老头儿，到了城里东西南北都分不清，去了也是添乱，我就在家待着，如果她愿意回来……”
他突然不往下说了。
米小白问他这句话时并没有抱什么希望，只不过不死心罢了。
她打开包，拿出一条中华烟，还有一沓钱，放在桌上，说：“那你自己保重身体！”
米父立刻抓起钱往她手里塞，说：“我不要这个，你留着给你妈买点她爱吃的吧。我没本事，她这辈子跟着我净受苦了，也只能享享女儿的福了。”
米小白有点意外，不肯收，说：“说什么呢？我不也是你女儿吗？”
虽然是不亲近的那种。
也许是经历的事多了，也许是因为到底长大成熟了些，她再打量这个略显窝囊的老父亲时变得宽容起来，他诚然不是一个合格的父亲，但自己也不是什么小袄。
如果是贴心的女儿，一看到他就会不由分说地剥下他领口泛着油腻的衣服，一边数落他不讲卫生，一边把他的床单被罩都换下来大洗特洗，然后给他做顿热腾腾的饭菜，而不是递给他一沓冷冰冰的人民币。
没办法，他们父女大概还是缘浅。
米父执意要送她到镇上坐车，院子门口已经停了一辆三轮车，车斗里放了一把家里最好的椅子，上面搁了个旧得有些毛边的垫，米小白有点想哭，这是这个无能的老头儿所能给她的最大的温柔了。
三里多路，米小白坐在后面，一直盯着她爸的后颈出神，上面的皮肉已经松了，一层层地垂着。他吃力地踏着脚踏，脖子上的青筋鼓了起来，有些力不从心。
米小白几度要跳下来，都被他严厉地制止了，他很少这样严厉，他以往只是不爱搭理她。
米小白只好不安地坐在父亲给她设置的豪华座椅上，享受着这稀薄而难得的父爱。
去县城的客车刚好走了一辆，他们在大石墩那儿等下一辆车，一时无话。
早上的空气清冷而呛人，夹杂着煤炭的味道，米父蹲在地上，连抽了好几根烟，米小白看看他，想说什么，又咽下去了，他的满腔愁苦需要一个发泄的渠道。
终于，米父丢下一个烟屁股，用脚碾了碾，突然问：“你妈大概有多少时间？” “大半年，最多一年。”
米小白一边回答，一边心如刀割。
他点点头，看向了她，浑浊的眼睛里突然有了些不一样的内容，他有些艰难地说：“或者，你这次去了之后，问问你妈妈有没有话想给你说，…有没有想见的人，就说我让你问的，…都这样了，想见谁就见见吧！”
这话大有深意，仿佛藏着一个惊人的陈年往事和秘密，米小白的心一咯噔。 米父却神色轻松起来，这句话，这个决定，想必已经在他心里盘旋思忖很久了。
米小白刚要往下追问，车来了，米父显然不愿意再说什么，不由分说地把她推了上去。
米小白强按住心里的惊涛骇浪，隔着车玻璃向他挥手，他也笨拙地朝她挥着，然后在她的视线里越来越小，最后变成了一个小黑点。
县城的民政大厅是新装修的，窗明几净，还有好几台自助机，很有新时代新气象的意思。
办事员的嘴脸却依旧非常难看，她哗哗哗把米小白递过去的资料翻了一遍，然后啪地一声扔了回去，说：“资料不全，回去再准备！”
米小白吃了一惊，她回来一趟不容易，所以动身前各方咨询，把所有的资料都备了两份，以备不时之需，怎么会不全？
她问：“请问还缺什么？”
办事员是个四五十岁的大姐，大概正在更年期，非常不耐烦，话都懒得和她说一句，只是用手在玻璃窗上贴的告示上虚指了一下，然后大声说：“下一个！”
米小白赶紧说：“我就是按告示要求准备的，是哪一项不合格？”
开玩笑，她排了大半个小时才轮到，就这么给打发了？
大姐懒懒地撩起眼皮看她一眼，没好气地说：“诊断书，诊断书，第一项白纸黑字写着呢，你眼神不好还是不识字啊？”
米小白麻利地掀开出院小结的第一页，递到她跟前，说：“喏，这不是吗？”
“这种不算，要单独的！”
办事员看都不看，铁嘴铜牙地下了结论。
“怎么不算？我特意在医院问了，他们出示的都是这种诊断书，全国各地通用，我还打了咱民政局的电话，都说可以啊！”
米小白有点急了，她抽空回来一趟多不容易，大河大浪都过了，别在这个小阴沟里翻船了。
“谁说可以你就找谁报去，我给你报不了！”
办事员神情倨傲，冷冷地说。
米小白来气了，把资料往柜台上一摔：“你给我报？你算老几啊？医疗保险是国家，人民政府给我的福利，和你有一毛钱关系吗？你有什么资格不给我报？”
她声音很大，周围顿时一片哗然。
新农合的报销窗口都是农民来办手续的，他们对这些流程不太懂，点头哈腰地把这些办事人员惯成了大爷，却被他们指使得团团转，这次缺这个证明了，下次某个章不对了，没个三五趟别想把事办下来。
大家虽然积怨在心，却敢怒不敢言，突然来了个硬骨头出头鸟，不由地都跟着精神一震。
办事员鲜少遇到这样式的，气得柳眉倒竖，脸上的粉末簌簌直往下掉，喊道：“行行行，你牛，你这么牛找你的国家你的政府报去，别杵在我这里碍事！”
“什么叫我的国家，敢情你是外国的？内奸还是特务啊？都不是啊？那你知道你是什么吗？你是人民的公仆，国家派你来是为我们人民服务的，不是让你骑在我们脖子上作威作福的！”
米小白一下子抓住了她的痛脚，她一贯如此，越生气脑子越清楚。
办事员气得蹦了起来，头伸出窗口大声叫：“保安，保安，有人捣乱！”
两个人高马大的保安闻声过来了，要求米小白立刻离开。
米小白问：“为什么？”
“为什么？你扰乱我们的办公秩序了！”
办事员气得脸通红，咆哮道。
“我怎么扰乱你办公了？我按国家的法律规定和办事章程来报销医药费，却被你无故刁难，不得已讲了两句道理而已，怎么就扰乱你办公了？我是骂你了？打你了？还是打砸抢烧了？”
米小白的语气依旧不急不缓，却一句接一句，噎得办事员直翻白眼。
“大清早的，你们这是在干什么？！”
正闹着，一道颇有威严的声音传了过来。
(本章完)