一

　　爱因斯坦讲，太空光速旅行一年，归来世界变样，父母坟头青草摇曳，爱人奄奄一息，稚子已到中年，而你依旧年少，沉睡谷里，青丝满头，不如归去。忘川楼的装修，菜品，酒水，已调过无数趟，口味从寡淡到鲜甜，直至辛辣，调味料从油盐酱醋到食品添加剂，老板娘从妖艳少妇，变作时髦老妪，死者遗像从老厂长，变成“钩子船长”。唯独不变的，是门口火盆，是豆腐羹，是魂灵头。

　　张海眼圈发黑，眼白织着血丝，摸出一包软壳中华，递出四支烟，给四个老头子点火。神探亨特醉里挑灯看剑，保尔.柯察金梦回吹角连营，冉阿让可怜白发生。我爸爸打开窗门，扇扇风，免得服务员啰嗦。春申厂四大金刚，星火燎原，送老毛师傅最后一程。春风夹带火盆灰烬，恣意汪洋而来，吊灯晃动，张海面孔一半明，一半暗。他的香烟只烧半根，掐灭酒杯中，冰凉剩菜，慢慢酸臭。千言万语，哽了我喉咙口，讲不出，咽不下，当中搁了，实在难过。每个人皆想晓得，老毛师傅断气前，最后交代的秘密。

　　张海刚要讲话，我爸爸举手说，小英。张海回过头，拧起眉毛，喊一声，妈。忘川楼里，多了一个老年女人，脖颈如同鸡皮，烫了开水，煺了毛，只待清蒸。她穿一套黑衣裳，至少淘汰二十年，黑袖章，头插白花，葬礼上女眷标配。春风吹乱灰白短发，太阳穴，暴青筋，眼乌珠杀气腾腾。今日头七，按照老法习俗，张海娘刚回一趟莫干山路，从老房子里翻出死人遗物，焚烧到阴间去，因而浑身上下，烟熏火燎气，面孔烤得发红，鼻头冒油珠子，看样子比我妈妈老得多。实际上呢，她比我妈妈还小几岁。

　　空气有点冷。张海娘还带了两个女儿。一个黑颜色羊绒裙，戴眼镜，留短发；一个白颜色夹克衫，没戴眼镜，扎了马尾。打扮大相径庭，长相几乎没差，身高，体形，肤色，五官，就像一个人，随身带了落地镜，加PS功能。这一对双胞胎姊妹，顶多二十岁，皆戴黑袖章，黑布上缀一小块红布，必是老毛师傅孙辈。我猜，短发黑裙是姐姐，长发白衣是妹妹，青春少女版黑白无常。张海娘目光阴鸷，老太版阎罗王。张海呢，勾销生死簿的铁面判官。他的外公，正在黄泉路上，游览十八层地狱，等候判决。这一家，这一夜，绝配。

　　保尔.柯察金会做人，招呼母女三人落座，倒了三杯白开水。张海娘腰粗，步履沉重，吃了一大口水。我爸爸怯生生靠近，刚要搭话，她便大吼一声，册那1，这世道变了快，儿子不捧遗像，叫外孙捧，一帮瘟生。我爸爸缩回来，三位老友也熄火。我看到一头衰老的母狮，牙齿跟爪子落光，不能撕碎猎物骨头，只剩咆哮力道。张海娘的拳头敲台子，碗儿，碟儿，杯儿，震得丁零哐啷，然后骂人，她的口音独到，呛了上海话，扬州话，普通话以及江西话，用到畜生，婊子养的，杀千刀，断子绝孙等词汇。她继承了老毛师傅的大嗓门，又像发动机轰鸣，哭诉兄弟姊妹没良心，老头子喜丧，九十多岁，本该大操大办，却是狗屁倒灶，租了最小的遗体告别厅，买了最便宜的骨灰盒，只想收白包礼金，戆进不戆出。追悼会上捧遗像，竟让外孙张海出面。张海娘说，张海大舅舅居然讲，坐骨神经痛，不好久立，碰着赤佬了，为啥不断手断脚，干脆坐轮椅来嘛，这一顿豆腐羹饭，还是张海买单的，租了一辆大巴，将宾客们送来，饭还没吃好，这帮人全部走光，商量瓜分遗产去了。

　　张海鼻翼发抖，一声不吭，任由他娘哇啦哇啦。我爸爸看不下去，抽一根中华壮胆，走到张海娘身边，还是叫她小英，教人肚肠角痒，极不搭边。我爸爸是老毛师傅关门徒弟，等于半个儿子，自然也跟师傅子女稔熟，当作兄弟姊妹。张海娘涕泗交集，两个孪生姐妹，各拿一块餐巾纸，一个帮娘揩眼泪，一个帮娘擤鼻涕。她们不姓张，也不姓毛，而姓李，张海的同母异父妹妹，姐姐海悠，短发黑裙；妹妹海然，长发白衣。双胞胎姿色平平，除掉出自同一娘胎，跟张海唯一相似，只剩名字里的“海”。张海催促老娘回宾馆，莫干山路老房子，又破又小，正办丧事，乌七八糟，不如宾馆适意。张海娘抹去眼泪，瞪了儿子一眼说，你也没良心。张海不讲话。张海娘怨气深重，带了两个女儿离开。我爸爸说，小英，路上当心。我爸爸又关照张海，不送妈妈跟妹妹吗？张海说，宾馆在马路对面，不必送了。

　　我爸爸跟老友们又抽一轮香烟，我被熏得眼泪鼻涕直流，躲了窗口吹风。忘川楼后，沿江宁路跟苏州河，便是上海造币厂。北洋军阀时期，古典主义建筑，尚有武警站岗，工人昼夜加班，制造一分到一元硬币。此种山川形胜，非但不是煞气，还是风水宝地。忘川楼，忘川水，便是苏州河，川流不息，有水便有财。造币厂有金银财货，古人称钱为泉，同样是水。忘川楼，在此大煞大凶之地，专做豆腐羹饭生意，至阴至阳，至柔至刚，二十年而不倒，不是“万箭穿心”，而是“万泉穿心”，否极泰来，大吉大利，妙不可言，必有高人指点。今夜这顿饭后，桌上几位客官，怕是时来运转，天降横财。

　　我离开窗门，脑子疼，想不动了。保尔.柯察金说，小海啊，晚终晚，总归凑齐人头了，你就讲嘛，老毛师傅遗言到底是啥？张海揩了把面，吃了口热水，正要讲话，又被女鞋脚步声打断。我爸爸再喊一声“小英”。张海娘牵着双胞胎女儿，杀了个回马枪，前度刘郎复还。四个老头，面色都不太好，尤其我爸爸，想寻厕所躲藏。张海娘气势汹汹，坐在儿子旁边，厉声道，小海啊，你倒是快点讲啊，你外公断气前讲了啥？

　　张海不声不响，眼里有一团火，脑壳变成焚尸炉，啥人被他看在眼里，就要烧成骨灰。“钩子船长”能有啥遗言？但鉴于，老头活了将近一个世纪，漫长的一生，必然见识过不计其数的人。凡是有人，就有秘密。凡是秘密，可大亦可小，轻于鸿毛的小秘密，重于泰山的大秘密，还有秘密中的秘密，鸿毛与泰山，兼而有之。不同花色，不同分量，不同味道的秘密们，繁星点点，叠床架屋，像女人结绒线衫，像蜘蛛吐丝结网，诱惑，捕捉，猎食，误打误撞的闯入者，比如我。

　　神探亨特挪动庞大身躯，嘴唇皮嚅动，吃了一杯啤酒说，小海啊，老毛师傅断气前，是不是讲了1990年，我们厂的工程师，建军被杀的案子？张海说，不是。冉阿让说，难道老毛师傅杀过人？张海再摇头，不是。保尔.柯察金说，要么啊，你外公是地下党员，解放前，潜伏国统区，搞情报工作，为党立下汗马功劳，可惜脱离组织，未能得到公正待遇，还有一种可能，物极必反，你外公是国民党，潜伏上海七十年，要求得台湾一纸证明？保尔.柯察金钻研党史多年，每夜电视机前坐定，看谍战剧，抗日神剧，革命主旋律剧。张海又摇头说，爷叔，电视剧里的中共情报人员，住了公共租界，法租界，静安寺路，霞飞路，个个穿西装，别领带，要么绸缎长衫，西伯利亚裘皮，写毛笔字，读洋书，听百老汇唱片，哪能像我外公住了药水弄，滚地龙，赤膊穿单褂，大字不认得几只，台虎钳上显身手？张海的反驳有力，保尔.柯察金吃了瘪。我却想起一桩旧事，今日追悼会，小王先生来过吧？张海说，电话打不通，我去思南路报丧，人去楼空。我吸口冷气说，难道他也不在了？张海说，他还在的话，也有八十几岁，这种年纪老人，见不得殡仪馆，火葬场。我又问，老毛师傅的秘密，是不是我出生这一日，春申厂地下挖出来的青花瓷大瓮缸？经我一讲，众人鸦雀无声，忘川楼下，地宫大门敞开，青铜器闪光，金山银海，璀璨不竭。至此，这一葬礼故事，又从谍战剧掉头，滑向《夺宝奇兵》《盗墓笔记》，乃至《达.芬奇密码》。张海娘不耐烦，手指头戳儿子后背心说，小海，半夜三更，不要吊人胃口，快点讲，你外公断气前，到底有啥秘密？

　　今宵，老毛师傅头七，死人魂灵头，必要回来望望故人。张海面孔通红，点一支香烟，眼乌珠望了天花板，盯了袅袅蓝烟说，外公断气前，只留一句话，把厂长捉回来。

　　二

　　千禧年，北京归来不久，《绑架》发表在《当代》杂志。命运为我打开一道窄门，门缝里可以窥到小径分岔的花园。旋踵而至，另一道大门，向我慷慨敞开。圣诞节前，张海腋下夹一张VCD，神秘兮兮到我家。我，我爸爸，张海，三个男人，观赏一个日本姑娘的悲惨一生，电视机里爬出来的绝世容颜。这段时光，有种电脑病毒，半夜上网黑屏，冒出一张女鬼面孔。我没被吓死，却有了故事，一半是女鬼病毒，一半是清东陵被盗墓记载。我告诉张海，我能写这种故事。张海不信，跟我打赌。从冬至到清明，每日下班，我便在电脑前坐定，空调不开，两条棉毛裤，两件羊绒衫，冻得刮刮抖，电报码输入法，敲打四位数字，一个汉字，连一个汉字，一条句子，连一条句子，一个断头皇后，连一个“还我头来”，再连一个“她在地宫里”，打出第一本书《病毒》。

　　这年春节，还有一桩大事体。保尔.柯察金下岗后，闲来无事，他没神探亨特雄健体魄，不屑于当保安，也没我爸爸的手艺，宁愿领两百块下岗工资，打打麻将，兜兜文庙旧书市场，沙里淘金。他收到旧《申报》一张，登了民国二十年4月1日，华商上海春申机器厂开办启事。民国二十年，就是1931年，整整七十年前。工会主席瓦西里，奉命来到我家，传递厂长指示，今年4月1日，要办七十周年厂庆，无论在职，下岗，或是退休，统统邀请，并有大事宣布。我家客厅宽阔，瓦西里又唤来神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，五根烟枪扫射，熏黑了我家天花板，当晚惹怒我妈妈。

　　雪霁天晴，春天踏了猫步而来。七十周年厂庆，日夜倒计时。每个礼拜天，工会主席瓦西里，准时来我家报到，讨论厂庆安排，大到天王老子，小到腰眼角落，邀请嘉宾，编排节目，职工接待，央视《春晚》，不过如此。瓦西里每趟上门，皆是两手空空，既无面包，更无牛奶，还要吃掉我爸爸一包香烟，一两茶叶。

　　3月将尽，《病毒》大功告成，落下最后一笔“在她的腹中，正孕育着一个新的生命，一个蜷曲着的胎儿，她就是皇后阿鲁特小枝，噩梦才刚刚开始”。Word字数统计，十万八千字，犹如师徒四人，西天取经之里程。我的电脑键盘，打得油光锃亮，厚厚油脂一层，形如古董包浆。这一日，张海跟瓦西里同时上门，讲起厂庆安排，张海说，还有一位嘉宾，必须要请的。我爸爸问，啥人？张海说，外公有一位结拜兄弟，小王先生，七十岁了，春申机器厂老板的二公子，没有继承家业，却当了作家，住在思南路，外公讲他是文曲星下凡。瓦西里拍了大腿，好啊，七十周年厂庆，方方面面都请到了，独缺一样，就是春申厂的根，当年老板王先生，是我们厂的创始人，第一代老厂长，二公子请过来，饮水思源，把根留住，厂庆才能圆满。张海说，外公也想念小王先生，明日下班，我就去思南路，请他来参加厂庆。我已偷听多时，听说要拜访作家，自告奋勇说，我在思南路上班，陪你一道去。

　　次日，我刚下班，在单位隔壁阿娘面馆，吃了碗面。思南路上，风清月朗，张海骑了脚踏车而来。他摊开手掌心，红墨水写了地址，思南路101弄。张海让我上脚踏车后座，我一犹豫，还是坐上去了。从思南路往南走，过南昌路，再过皋兰路，香山路，复兴中路，法国梧桐林荫道，翦翦轻风，庭院深深，过周公馆，梅老板寓所，已是荒凉无人，鬼气森严。张海按响脚踏车铃铛，一如驱鬼小法师。秘密世界尽头，便是思南路101弄。

　　穿过衰败过街楼，我跟张海上三楼。303室，门里有电视机声音。张海敲门，略等片刻，一个老头子开门，满头霜雪，身坯瘦高，鹤发童颜。张海说，小王先生。老头子说，是我，哪位？张海说，我是老毛师傅外孙。小王先生展开眉头说，稀客，请进，进。房间比较宽敞，三面皆是书架，密密麻麻，就像三道城墙，电视机亮着，正在重播英超比赛，曼联打曼城，又是德比。主人让我跟张海坐沙发，他去灶披间泡咖啡，木头窗门外，明月可见，树影婆娑。我嗅着书的气味，虫蛀，泛潮，发霉，朽烂。咖啡香味道，渐次散逸开来。客厅正方形餐桌，摆了一副碗筷，一条河鲫鱼，一盆炒青菜，一碗番茄汤，还有一瓶醉泥螺，只剩鱼骨，残渣，汤水。由此推理，老头单身，至少独居，可能是宁波人。小王先生端出咖啡，收作餐桌。两只咖啡杯，托盘，皆是法国陶瓷，配不锈钢勺子，一小杯牛奶，又撬开铁盒头一只，掏出方糖两枚。我是轻啜一口，苦兮兮，便放糖，勺子摇一摇，又嫌甜。小王先生说，老毛师傅叫我小王先生，老王先生就是我的爸爸，也是春申厂的老板，还有一位大王先生，就是我的阿哥。小王先生讲得一口老派上海话，略带宁波腔。张海开门见山，讲起七十周年厂庆，邀他做嘉宾。小王先生默然。张海又说，小王先生，我外公牵记你老多年了。小王先生说，我也想念你外公。张海说，外公讲了，明日夜里，江宁路沧浪亭，请你吃面。小王先生说，好极，一定。张海递出一根红双喜，小王先生笑了摇头，拉开抽屉，拿出一包三五牌。张海不客气，接过香烟，再给小王先生点火。吞云吐雾，吃了咖啡，本来要走，主人拖了我们不放，电视机前看英超。小王先生看得扎劲，竟是贝克汉姆球迷。他又问，你们欢喜哪支球队？我说，阿根廷。张海说，AC米兰。小王先生说，欢喜哪个球星？我说，马拉多纳。张海说，保罗.马尔蒂尼。小王先生说，我欢喜博比.查尔顿。张海说，1966年世界杯冠军？小王先生说，对的，1966年，啥地方有电视转播，我是看过期报纸杂志，慢慢才搞清爽，赞。电视机旁边，摊了三本旧书，一本《金陵春》，一本《钱塘春》，还有一本《春申与魔窟》，封面都是手绘，七八十年代样子，纸页油黄，霉烂扑鼻。三本书名，都有“春”字，真是春天系列，署名同一人：春木。我大胆问，小王先生大作？小王先生说，惭愧，“春木”是我笔名，这三本书，皆是二十多年前，瞎写写的，不足挂齿，请多指教，你是春申厂职工子弟，自有缘分，勿客气。小王先生送我三本书，教我着实紧张，小心打开《金陵春》，第一章，南京紫金山，孝陵卫前，一桩谋杀案，死的是汪伪汉奸，日本特高课出动，机枪，狼狗，摩托车，封锁方圆一公里，捉拿嫌疑犯。我说，这不是侦探小说？小王先生说，有眼光，名义上是抗日题材，实际上是侦探破案，只不过，侦探主角是地下党。我再看文字，相当典雅，不见政治说教，不见农村闲话，更无翻译腔。翻开《钱塘春》，孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低，杭州西湖风光，却非谋杀案开场，而是日伪秘密会议，选在孤山一幢别墅，前有苏曼殊墓，后有林和靖墓。一位日本少将，喜好梅妻鹤子风雅，陷入中共情报机构陷阱。我说，这是间谍小说吧，像肯.弗莱特《针眼》，又像知识悬疑小说，运用文学艺术素材，讲述惊悚谋杀故事。小王先生吃惊道，这位小弟，不是平常人啊。我说，不好意思，班门弄斧，我在思南路邮局上班。小王先生说，有缘分，每趟新邮上市，我就来排队，买首日封，盖纪念戳，贴好邮票，柜台盖销，以后我来望望你。张海笑说，我这位阿哥，肚皮里大有墨水，写得一手好文章，我陪他去北京领过奖呢。小王先生说，好极了，春申厂职工子弟，人才辈出，我要好好看你作品。我红了面孔说，瞎写写。我拉扯张海衣角，翻他白眼。老作家春木，早已著作等身，我呢，无名小卒一只，岂能翘尾巴。第三本《春申与魔窟》，开头竟是华商上海春申机器厂，魔窟便是极司菲尔路76号，现在的万航渡路，汪伪特工总部。小王先生说，这本书，不少都是真事，老毛师傅也是当事人，二十年前，上海电影制片厂，将这本书改编为电影。我翻到版权页，一看吓煞人，1980年5月第28次印刷，500000—550000册。小王先生苦笑说，稿费按字数算，一个字一分铜钿，这本书赚了1800块，当年也是一笔巨款。小王先生问我欢喜啥书，尽管开口好了。我不敢得寸进尺，拉了张海告辞。小王先生送到楼下，张海横关照，竖关照，明日夜里，江宁路澳门路口，沧浪亭面馆，外公静候，不见不散。夜已深，张海说，阿哥，我骑脚踏车送你回家。我摇头，腋胳肢夹了书，转到建国西路，乘24路电车，打道回府。

　　三

　　翌日，夜里六点钟，江宁路，沧浪亭面馆。“钩子船长”跟张海祖孙先到，我跟我爸爸旋踵而至，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让也都赶到。本来呢，工会主席瓦西里也想来，老毛师傅说，滚蛋，我跟老兄弟碰头，这只狗东西凑来做啥？瓦西里怏怏然缺席。小王先生准点来了，白西装，蓝领带，白皮鞋，山青水绿，小开派头，像老早的地下党员。而我爸爸这伙工人，更像白色恐怖下的入党积极分子，冒了生命危险来开会。“钩子船长”右手如钩，只好跟小王先生相拥，千言万语，相逢一笑。两人差了十岁，身体皆健，双双白头。八个男人坐定，各自点了苏式面。小王先生吃素面，老毛师傅更年长，却吃浓油赤酱大排面。神探亨特又要了啤酒，冉阿让点几样小菜。

　　小王先生问我，小弟啊，书看了吧，有啥意见，多多指正。我连忙说，不敢，不敢，刚看《春申与魔窟》，开头有一句：春申机器厂，创办于1931年4月1日。保尔.柯察金说，哎呀，我考证的厂庆日可不假。老毛师傅面孔一板，轮得到你讲话吗？嘴巴缝起来。保尔.柯察金当即噤声。小王先生啜一口面，放下筷子，笃悠悠说，那一天，既是春申厂生日，也是我的生日，我父亲讲过，我的出生，便是春申厂吉兆。老毛师傅大喜说，小木弟弟啊，七十周年厂庆，就是你的七十大寿，我们为工厂祝寿，也为你祝寿。小木，必是小王先生小名，怪不得笔名春木，春就是春申厂嘛。小王先生再吃一口面，并不接老毛师傅的话，自顾自说，我的祖父，老老王先生，本是宁波四明山读书人，浙江乡试中了举人，候补当上几年县官，远在西北，河西走廊，祁连山下，朝廷昏庸，天下大乱，大厦将倾，我祖父虽为县太爷，却得罪了洋大人，差点人头落地，早早退出仕途，弃官从商，到上海做生意，到了我的父亲，老王先生，留学法国，学习机械，学成归国，民国二十年，华商上海春申机器厂，开业大吉，啥叫华商？旧上海，有美商，英商，法商，甚至意商和比商，最多却是日商，苏州河边，一半是日商纺织厂，一半是无锡荣家产业，就是华商。小王先生讲得吃力，只剩吃面汤力道。轮到“钩子船长”说了，我十六岁啊，从扬州逃难到上海，苏州河上岸，落脚药水弄，同乡介绍我进春申厂，拜师学艺，乖乖隆地咚，韭菜炒大葱，规矩大过天呢，点香烛，杀公鸡，发毒誓，青帮为证，黄色工会为证，春申厂老板，老王先生，长手长脚，讲一口宁波话，天天穿白西装，坐凯迪拉克轿车，到厂里看一眼。小王先生说，我十几岁，天天来厂里面玩，跟了老毛阿哥，大热天，爬上洋钿桥，一头跳进苏州河，游泳，畅快，适意。“钩子船长”说，小弟客气，你是老板二公子，上海不太平，汉奸，流氓，横行霸道，像你这种富家公子，被绑的，被撕的，太多了，保护二公子，是我本分。小王先生放下筷子，想讲啥话，却又不讲。老毛师傅继续说，东洋人占了西洋人的租界，日本株式会社接管春申厂，生产军用卡车配件，北到伪满洲国，东至硫磺岛，皆有我们的产品，厂里出了地下党，工友被捉到极司菲尔路76号魔窟，剥了皮，漂在苏州河上，隔手，草鞋浜杀人事件，日本兵大搜捕，封锁药水弄，几万老百姓，天天有人饿死，我老毛，尚是小毛，饭量大，饿得前胸贴后背，墙根下挖牛舌头草吃，三更半夜，游过苏州河，东洋兵乱放枪，三八步枪，子弹哧溜溜，耳朵边划过，水底下钻过。老毛师傅卷起裤脚管，暴露伤疤，竟似日本皇室菊花纹。他说，这一枪，差点要了我的小命，待到东洋鬼子战败，又隔四年，上海解放，终归天亮，工人阶级，翻身做主人，老王先生还在，照旧每天坐了凯迪拉克，到厂里看一眼，抗美援朝，他还捐了一架飞机，1956年，公私合营，华商上海春申机器厂，改名上海春申机械厂，老王先生一看苗头不对，收拾细软，带了家小，去了香港。小王先生说，唯独我是共产党，留在上海，再没动过。说罢，小王先生闷声不响，老毛师傅说，后来的事体，不谈了。

　　保尔.柯察金心领神会说，对的，走进新时代嘛，讲讲现在的春申厂，听说费文莉出事体了。我爸爸说，我不关心。保尔.柯察金嘬两口老酒，眉开眼笑说，费文莉老公在日本，她一个人带了小囡，青春少妇，常年守空房，自然要闹出故事，故事精彩了，就变成事故，她跟瓦西里搞上了，一直传到海的对面，东京居酒屋里刷盘子的老公耳朵里。冉阿让冷笑说，这种事体，你又晓得了？保尔.柯察金说，我也是关心厂里同事，毕竟瓦西里是我们工会主席，费文莉老公飞回上海，冲到厂门口，杀气腾腾，逼了瓦西里到苏州河桥洞下。神探亨特拍台子说，堂堂工会主席，竟是缩卵，跪下求饶，指天发誓，辩解自家清白，没敢松过裤腰带，费文莉老公放过瓦西里，回去剥光娘子衣裳，五花大绑，吊了房梁上，皮带抽了一整夜，然后离婚。老毛师傅说，不准再讲，听了腻腥。我只管低头吃面，成年男女世界，我不懂。冉阿让买单，掏出蓝灰色人民币，厚厚一沓，甩到账台，挺刮作响。老毛师傅说，小木弟弟啊，一道去厂里看看吧。

　　六老二少，月下夜行，穿过澳门路，到了春申厂。我说，撒切尔夫人呢？张海说，它轧了姘头，一定是交配去了。撒切尔夫人不在，野猫家族，老鼠家族，纷纷撑市面，大闹天宫。张海认得每一只猫，分别起了名字：白猫是范.巴斯滕，黑猫是同是三剑客的古利特，黄猫是罗伯特.巴乔，三花猫是乌克兰核弹头舍甫琴科，最漂亮的一只，自然是保罗.马尔蒂尼，皆是效力过AC米兰球星。小王先生一路说，厂子大变样了，但我不想再看。我爸爸说，我有一件宝贝，想请先生鉴定。小王先生爱好古物，果然展颜。

　　转到厂里仓库，红与黑，梳妆完毕，红颜色引擎盖，似一腔碧血，倒映我跟张海面孔；红颜色车顶，顶了一头烈焰，要烧着天花板；前后六根车柱，挑了血红火红腮红绯红。神探亨特叹道，红得像举“红宝书”的红卫兵。保尔.柯察金说，是花儿为什么这样红。车子下半身，四扇门，车头，后备厢，还是黑颜色，打过蜡，抛过光，变了容颜，上了新妆，风挡玻璃，几面车窗，后视镜装好，雨刮器都擦刮拉新。后备厢上头，多了一架尾翼，好似飞机翅膀，一旦发动，她会全身摇曳，脱离地面，直冲云霄。

　　小王先生问，这部车子还能开吧？上一趟，费文莉这样问，让我爸爸吃瘪。这趟他是胸有成竹，掏出车钥匙。张海心领神会，开门上车，原来去年，张海已从驾校出师，驾照到手，休息天帮私人老板开车子，赚外快。张海搓搓手，放下手刹，插入钥匙，转动点火，发动机轰鸣，大光灯亮起，上一挡，刹车，离合，油门，四只车轮动了。我爸爸坐了副驾驶座，叫徒弟不要急，慢慢交，笃悠悠，兜圈子。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让皆鼓掌。小王先生闷声不响。我爸爸听发动机声音，便晓得有没有毛病，像个妇科医生，诊断这位红发新娘，大病初愈，神女应无恙。听力方面，我爸爸必有天赋，掌握十几种乐器，口琴，二胡，扬琴，笛子，电子琴，听一遍电视剧主题曲，便能记下谱子。今夜，春申厂仓库变成维也纳金色大厅，米兰斯卡拉歌剧院，车上两个男人，不是我爸爸跟张海，而是托斯卡尼尼跟卡拉扬，启动奏响巴赫，油离配合莫扎特，上油门变成贝多芬，踩刹车又是老柴。要是我爸爸披上西装，车头大众标志，调成奥迪四个圆圈，便成亿万富豪工厂主。

　　冉阿让讲，上个月，厂长心血来潮，巡视全厂，打开仓库，发现这台桑塔纳，已经脱胎换骨，漂亮是漂亮，但不能开，等于还是尸体。“三浦友和”决定在厂庆当天，让这台车破茧而出，作为七十周年厂庆献礼，展示春申厂工人技术。厂长命财务拨款，寻到上海大众，购买原厂变速箱，刹车片，避震器，车窗玻璃。车子内伤治愈，外观大变样。按照工会主席瓦西里讲法，改了风水，挡了煞气，不再是一部事故车。张海还不满意，他对车屁股动脑筋，要装尾翼。这方面，我爸爸完全不懂。张海买了参考书，计算空气动力学，仓库墙上，密密麻麻，写满公式，得出这个尺寸形状，提升车速最佳，还能增强轮胎附着力，增强稳定性。前两日，车子办好年检，随时可以上路。

　　看罢红与黑，小王先生要走了。大家送他到宜昌路，24路电车终点站。小王先生再跟老毛师傅作别，贴了我耳朵说，小弟啊，有空来我家做客。小王先生上了末班电车，前车门投币，寻了位子坐定。马路边，“钩子船长”眼神落寞，脊梁骨有点弯了。我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让一道吃烟。张海跟我坐在西康路桥头，吹苏州河风。当当当当，小辫子翘起来，24路末班电车开动。隔了车窗，小王先生面孔，渐渐模糊，模糊，不见。

　　四

　　4月1号，阿猫阿狗，群贤毕至，上海春申机械厂挂了横幅——喜迎七十周年厂庆。在职工人自然全到，下岗来了大半，退休工人也有上百，老毛师傅就是代表。工厂处处挂彩带，屋顶几十面彩旗，锣鼓喧天。我爸爸不辞辛劳，自不待言，他还负责厂庆摄影，头颈挂了奥林巴斯照相机，日本原装的宝贝，1994年，我妈妈公派美国考察，在纽约花了四千块买的。神探亨特，负责维持秩序，进来五六百人，每人自带矮凳马扎。保尔.柯察金，自诩舞文弄墨，写了所有美术字，串场词。冉阿让爬上屋顶，冒死装了一千瓦小太阳，有了舞台追光效果。张海从仓库搬出一只古董，五百斤重家什，来自捷克斯洛伐克，这台车床出厂之日，希特勒还没吞并苏台德区，待到苏联红军反攻，东欧解放，机器成为战利品，拆到乌拉尔兵工厂，生产T34坦克零部件，中苏友好时期，中国用二十吨大米，换来这台机器。

　　今日最拉风的，却是红与黑，老厂长的桑塔纳，堂而皇之，弹眼落睛，仿佛车展保时捷，法拉利，兰博基尼，独缺比基尼车模。台下头，退休女工花枝招展，莺莺燕燕，分发饮料，糖果，散装香烟，混了前门，牡丹，双喜还有中华。车间里挂了彩带，气球，如同六一晚会。厂长第一排坐好，旁边坐了女儿小荷，还是女童面孔，比起三年前的豆腐羹饭，个头长了不少，已读小学五年级。厂长不带娘子，却带女儿来厂庆，是向全厂职工表决心，要拿春申厂当自家千金来宝贝。保尔.柯察金带了儿子小东，年纪还小，今年要中考，来得不情不愿。神探亨特带了女儿雯雯，她快要大学毕业，比我高半个头，长得虎背熊腰。冉阿让女儿也来了，征越十八岁，就要高考，她跟我打招呼，但我不会搭话，嗯呀啊呀，不知所云。我爸爸手指头戳我腰眼说，小鬼不上台面。

　　厂庆开幕前，“钩子船长”几番起立，回头望月，小海啊，你去看看，小王先生来了吧？张海说，我到厂门口看了十几遍，没的影子啊。老毛师傅说，厂庆慢点开，有没有电话？厂长同意稍候，到了办公室，“钩子船长”让我拨电话，打到思南路101弄。电话终归打通，小王先生说，今日我不来的。我按免提，让大家听到。我说，小王先生，今朝是七十周年厂庆，也是你七十大寿，厂里蛋糕也准备好了。小王先生说，你们自己吃吧，我来是啥身份？老板二公子？早就不是了，这家工厂，不是我的，是你们的，是老毛师傅，是你爸爸，是神探亨特，是保尔.柯察金，是冉阿让，是小海，但不是我的。“钩子船长”大声吼，小木弟弟，小木弟弟，你来呀，来呀，我等你，等你。小王先生说，对不起，老毛阿哥，我老了，每过一天，离翘辫子，就近一天，老实讲呢，我有四十年没过生日了，你也保重身体，不讲了，再会。电话挂掉。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟。厂长办公室，安安静静，“三浦友和”摊开手说，不来就不来，不搭界。

　　回到大车间，老毛师傅一屁股坐下，面色仓皇。我爸爸递一根香烟，老头猛抽一口。大喇叭啸叫，刺破耳朵。冉阿让上去调试，喂喂喂，拍话筒，砰砰砰，像打枪，排队枪毙。工会主席瓦西里上台，蓝西装，黑皮鞋，头路梳得清爽，面孔没二两肉，跟他联袂的主持人，就是女会计费文莉。她化了浓妆，粉面带玉，弹眼落睛，嘴唇皮血血红，穿了白色连衣裙，胸不小，胯骨屁股颇大，走路左右扭动，像白乌龟。瓦西里台风一如春晚，挥洒自如，大气老成。男女主持人，珠联璧合，一番陈词滥调，有请老毛师傅上台，讲述春申厂光荣历史。“钩子船长”右手缺三根手指，拿不了话筒，嗓门洪亮，喀秋莎火箭炮一般轰鸣，最后一排都能听清。老毛师傅从清朝末年，老老王先生讲起，讲到老王先生创办春申厂，自己跟小王先生的情谊，再讲到解放以后，公私合营，忆苦思甜，记性好得一塌糊涂，直到1966年，上海工人武斗，打响全国第一炮。工会主席瓦西里，急匆匆上台说，老毛师傅，后头还有节目，抓紧时光。“钩子船长”最厌别人插嘴，伸出钩子般右手，推开瓦西里说，小把戏，此地轮得到你放屁？瓦西里灰溜溜下台，大家一片哄笑。还是厂长“三浦友和”，亲自拿老毛师傅请下去。

　　文艺汇演，第一只节目。女会计费文莉唱越剧，傅全香《杜十娘怒沉百宝箱》。这位杜十娘，白颜色连衣裙，左手兰花指，右手麦克风。澳门路申新九厂，莫干山路面粉厂，江宁路造币厂，长寿路国棉六厂，武宁路上钢八厂，每一爿厂，皆有这样一枝厂花，有时一对，有时花开三五枝，轮流坐庄，麻将牌似，春夏秋冬，百花盛开，争奇斗艳，不只供人观赏，也是蜂儿蝶儿，辛苦采蜜，跟男人家同样做生活，也跟女人家同样做生活。前一个做生活，在旋转纱锭前，在轰鸣车床前，在噼里啪啦算盘前；后一个做生活，是买汰烧，是养儿育女，当窗理云鬓，对镜贴花黄。两个做生活来源不同，含义不同，又殊途同归。如今呢，没了前一个做生活，后一个做生活也独木难支，一枝枝厂花，不免要萎了，残了，凋了，败了。我爸爸爱听越剧，快活时哼哼唧唧几句，费文莉的唱词，我是勉强听懂：实指望良禽择木身有靠，谁又知我凤凰瞎眼会配乌鸦，这真是痴心女子负心汉，到头来海誓山盟尽虚假……台下窃窃私语，都说这唱词精妙，简直为费文莉量身定制。有人讲起她跟瓦西里的风流故事，又传她跟厂长“三浦友和”暗通款曲。台上杜十娘，怒沉完百宝箱，台下男女，掌声雷动，人人尽是李甲孙富，喊“再来一个”，亵渎味道深重。

　　第二只节目，冉阿让上台，难得刮清爽胡子，穿了对襟羊毛衫，胸口挂24K金链子，开口竟是日本话《北国之春》，音色，音准，台风无懈可击。无法判断日语是否标准，听起来嘛，像模像样，有腔有调，即便不是东京标准音，也是虹口公园横浜桥。不要看冉阿让样貌凶狠粗鲁，二十年前，他是男版邓丽君，每日听磁带，学这首日语歌，追到了马路对面，申新九厂的厂花，三八红旗手的纺织女工，后来便有了征越。

　　冉阿让退场，神探亨特上台，开始打太极拳。七位下岗女工，同台表演太极剑，背景音乐是《倚天屠龙记》的片尾曲《爱江山更爱美人》，但七个舞剑的妇女，总让我想起《七剑下天山》跟《白发魔女传》。神探亨特在保卫科就练拳，号称源自太极张三丰，张无忌跟赵敏一脉传承，慢可练九阳真经，快可打拳王泰森，武林称雄，无须自宫。想当年，老多盗窃国家财产的蟊贼，都在神探亨特拳脚下哀嚎过。我爸爸跟他练过几年，在我家客厅施展拳脚，不是白鹤亮翅，便是黑虎掏心。学会张无忌跟赵敏的武功，我爸爸就在厂里带徒弟，练习太极推手。张海每趟装模作样，被推出去几步开外，掼了四脚朝天，全为哄师傅开心。

　　费文莉娉娉婷婷，唇红齿白报幕，下一节目，竟是我爸爸，笛子独奏《帕米尔的春天》。我爸爸穿了工作服上台，拍照片的任务，自然落到我身上。我退到车间门口，拍下厂庆全景。舞台中心，我爸爸器宇轩昂，手执竹笛，呜呜横吹。若拿蓝颜色工作服，换成衣袂飘飘的古装，不是楚留香，也是陆小凤。十二岁起，我跟我爸爸学吹笛，从《每周广播电视报》剪下简谱练习，吹得一手《梅花三弄》，但非古曲，而是琼瑶剧主题曲。《帕米尔的春天》，难于上青天，各种滑音，颤音，循环运气吹到底，怕是要吹出小肠气。不要小看一根笛管，比萨克斯风响亮得多，从苏州河到大自鸣钟，皆能听到笛声悠扬。一曲告终，我爸爸恢复紧张，羞涩地笑。台下掌声如雷，保尔.柯察金，已是眼泪汪汪，当年他是知青，去了新疆生产建设兵团，遥望过帕米尔的雪峰，品尝过花儿为什么这样红。雯雯，征越，小东，同样拼命拍手。我举了奥林巴斯相机，又给职工子女们拍照，直到胶卷拍光。

　　师傅下台，徒弟上台。费文莉瞄了张海一眼，报幕道，第五个节目，上海说唱《金陵塔》。我是听了一呆，黄永生的《金陵塔》，必用标准上海话，唱得滚瓜烂熟，连绵不绝，我只会一句“金陵塔，塔金陵”，张海的洋泾浜上海话，哪能唱得下来，岂不是要大出洋相，自取其辱？张海立了麦克风前，背景音乐响起，江南紫竹调，他一开口“桃花扭头红，杨柳条儿青，不唱前朝评古事，唱只唱，金陵宝塔一层又一层，金陵塔，塔金陵，金陵宝塔第一层，一层宝塔有四只角，四只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤”。他是唱得括拉松脆，气息不断，官话腔，江北腔，江西腔，风流云散，只剩正宗老派上海话，坐标南京西路，静安寺，听得我浑身鸡皮疙瘩。我爸爸咬我耳朵说，小海买了黄永生的磁带，每日午休，都要学唱《金陵塔》，刮风落雨，雷打不动。“这座宝塔造得真伟大，全是古代劳动人民汗血结晶品啊，名胜古迹传流到如今。苏州城内四秀才，一个姓郭一个姓陆，一个姓卜一个姓粟，郭卜粟陆陆卜郭粟，卜陆粟郭郭卜粟陆，四秀才吃菱肉剥菱壳，菱壳掼了壁角落，胡同小厮来扫落郭卜，雨打金铃唧呤又唧呤。”张海的喉咙，舌头，牙齿，嘴唇皮，皆是天作之合，其疾如风，其徐如林，绝不打一只嗝愣，像开自动步枪，或单发，或连击，单手换弹匣，枪枪命中靶心，见血封喉，涤荡人间，台上台下打成马蜂窝。张海的金陵塔，节节攀高，台下人听得呆了，痴了，疯了，扬了头颈，瞪了眼乌珠，好像春申厂上空，大自鸣钟地带，造起金陵宝塔十三层，五十二只角上有金铃，风吹金铃旺旺响，雨打金铃唧呤又唧呤。厂长女儿小荷，爬了爸爸大腿上，两只手托了粉腮，花痴般看了张海，仿佛他是黄永生大师本人，要么魂灵头附体。小荷大叫“好”，一语惊醒梦中人，全厂掌声雷动，像原子弹爆炸，升起一团蘑菇云，春申厂从此立起来了。

　　高潮接了高潮，波峰接了波峰，波谷都没得了。下一节目，保尔.柯察金上台，倾情朗诵《今天是你的生日我的上海春申机械厂》。保尔.柯察金一身红西装，先酝酿情绪，摆出手势，突然捏紧麦克风，这记是氢弹爆炸了——

　　啊！今天是你的生日，我的上海春申机械厂！

　　啊！伟大的工人之子！

　　啊！苏州河畔的明珠！

　　啊！勇于探索！继往开来！

　　啊……

　　我的腹肌痛煞，实在摒不牢，笑出声来。张海也笑了。笑得最起劲的，是保尔.柯察金的儿子小东。我爸爸要制止我们失礼，无奈台上声情并茂“啊！星星之火的中国机械工业！”，我爸爸也狂笑不止。保尔.柯察金普通话不标准，颇具喜剧效果，随了“啊！”的深入，他开始慌张，提高声调，“啊！”从中音3提高到高音3，最后到帕瓦罗蒂境界。台下人民群众，早已笑得不成样子，仿佛男的全部中彩票，女的全部怀孕，一律双胞胎。春申厂七十年的历史，这一刻，是欢乐顶点。我却从一声声“啊！”里，听出风萧萧兮易水寒的绝唱。最后一句“啊！愿你有一个灿烂的前程！”我确定保尔.柯察金抄了海子。

　　保尔.柯察金面红耳赤下台。瓦西里上台，宣布最后一个节目，退休工人合唱团《汽车机械工人之歌》，还是保尔.柯察金作词，旋律照抄《咱们工人有力量》。三十名退休工人，男女各占一半，唱得极有力量，欢快且雄壮，深沉且和谐，就是普通话略烂，“改造得世界变呀么变了样”哪能听都像“逼呀么逼了样”。大合唱终了，掌声四起，曲终却人不散，瓦西里有请厂长上台。

　　“三浦友和”黑西装，红领带，皮鞋揩得锃亮。宝贝女儿小荷，拼命给爸爸拍手。厂长先感谢全体职工，尤其下岗职工，发扬风格，给了春申厂复兴的机会。他再点名表扬我爸爸，在职工人撑起了这爿厂。厂长说，台前这辆轿车，老厂长的桑塔纳，死而复生，焕然一新，是我厂工人技术实力的全面展示，也是老厂长精神不死，愚公移山，精卫填海，刑天舞干戚，借了七十周年厂庆的大喜日子，我要宣布一桩大事体。台下面面相觑，不知要发啥劳保用品，男同志帆布手套，还是女同志卫生巾。厂长下令关灯，灯火辉煌的大车间，陷入大肠般的黑暗，厂庆有了追悼会般诡异。投影光束，穿过众人头顶，像电影院放映机。台上背景幕布，亮起刺眼的幻灯片，上海国际汽车城规划图，画了F1赛车场，上海大众新厂房，汽车博物馆，零部件配套园区，外围有个小红点。

　　厂长拉出一根无线电天线，指了幻灯片上小红点说，未来的上海春申机械厂。台下鸦雀无声。我爸爸放下照相机，戆了，呆了，定怏怏了。“钩子船长”要立起来，又被张海劝下去。第二张幻灯片，还是平面图，标出三个车间，一个仓库，一栋办公楼，一排宿舍。厂长说，各位同志，我请规划设计院做的，按照国际标准建设，对标德国博世，加拿大麦格纳，日本爱信精机，以上三家，皆是世界一流汽车零部件供应商。第三张幻灯片，工厂流水线假想图，车间纤尘不染，全套日本进口数控机床，德国工业机器人，机械臂飞来飞去，不是终结者两代，也是机械战警三代，生产发动机，变速箱，刹车片，工人戴了帽子，口罩，操纵笔记本电脑，蛮像《黑客帝国》。厂长叹气说，各位爷叔，各位兄弟，三年来，这家厂半死不活，实际上呢，已经进了棺材，就等盖上钉子，鲁迅先生讲“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，现在啊，再不爆发就来不及了，我向大家报告一声，经过多方努力，我已从社会上募集到资金，幻灯片里这块风水宝地，刚刚批下来，再过一个月，破土动工，就在国际汽车城，近水楼台先得月，春申厂再也不愁订单，好时光又要回来啦。瓦西里立起来，带头鼓掌。厂长说，我还要宣布一桩大事体，春申厂要进行股份制改造，让每一位职工持股当老板，不管在职还是下岗，都能认购原始股，将来春申厂发展好了，再去A股上市圈钱，到时光，大家不用再被股票弄怂，适适意意炒自家股票。说罢，幻灯片变成原始股发行说明，募集一百万股，每股价格一块，每人一万股起，三年盈利，每年分红，五年返本。厂长说，明年此时，春申厂必将搬到汽车城，壮士断腕，凤凰涅槃。“三浦友和”走入幻灯光束，面孔惨白。

　　台下众人喧哗，有人问，汽车城在安亭，离市区太远，快出上海，要到昆山了，上班一个钟头，堵车两个钟头，啥人去啊？厂长说，不用担心，厂里会安排班车，汽车城规划了地铁，过几年就会通车。厂长答疑之时，我爸爸却闷了。老毛师傅又像开炮说，七十年啦，这个厂子，没得了？工会主席瓦西里，看山水说，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。这番名垂青史的台词，令人哄堂大笑，解脱紧张气氛。瓦西里又说，当年炒原始股，买认购证的皆发大财，如今厂里也发原始股，怕是一夜暴富的机会。厂长拍拍瓦西里，当他是雪中送炭天使。厂长宣布，春申机械厂七十周年大庆，胜利闭幕，下趟大庆，将在四十公里外的汽车城。

　　五

　　翌日，“三浦友和”来我家里做客。厂长对我爸爸客气，对我妈妈更加恭顺，拎了一包脑白金，简直谄媚。我妈妈官拜正处级，行政级别比厂长高。看了我家房子，“三浦友和”不无艳羡讲，困难企业的厂长，住的就是陋室而已。他又说，老蔡啊，只要你认购哪怕一万块，自然有人跟进，冉阿让再就业风生水起，袋袋里装了钞票，麻将桌上输掉，不如交到厂里来，必定加倍奉还。我爸爸说，我不想看到春申厂搬场。厂长说，我进厂二十年，也是春申厂第七任厂长，老早工厂开在苏州河旁，方便内河运输，现在二十一世纪，长寿路，大自鸣钟，寸土寸金，不适合再开工厂了，你看对面申新九厂，响当当几千人大厂，接待过外宾无数，说没就没了，与其被拆迁消灭，不如主动搬到汽车城，地方比现在大五倍，还有政策配套，关键是有订单，有生活做，老蔡啊，像你这样的老师傅，也不用没事体打太极拳了。我爸爸说，工会主席瓦西里，更适合带头表率。厂长面色不佳说，你还不晓得瓦西里，一毛不拔铁公鸡，屁眼里夹了一分硬币，人民广场兜三圈都花不掉。想必，厂长刚从工会主席家里出来。接下来，厂长横讲竖讲，从祖师爷卡尔.马克思讲起，当年在伦敦炒股票，净赚四百英镑，再到深化国有企业改革红头文件，小布什总统上台，全球经济形势，再到沪深股市动向。茶几上，烟缸又满，我爸爸啊呀嗯呀，不知所云。倒是我妈妈，发觉了一位优秀企业家潜质，跟厂长聊得热络，交流各种小道消息。上个月，我妈妈刚去汽车城参观过，表示厂长目光长远，计划虽然大胆，但有敢为天下先的气魄。我妈妈还为他出谋划策，举出自家单位案例，如何向上级单位哭穷，要来优惠政策。临别之际，厂长表示有耐心等我爸爸，也有恒心让春申厂旧貌换新颜，在汽车城重获新生。厂长又赞我妈妈是优秀纪检干部，赞我文章写得好。我爸爸拿我推回门里说，啥的狗屁不通文章，我是一个字也没看过，不送。

　　厂长前脚一走，我妈妈后脚发飙，骂我爸爸没大局观，没集体荣誉感。我爸爸说，不是不相信厂长，也不是舍不得一万块，我是不舍得工厂搬家，我进厂三十年，从大门到食堂到浴室，再到车间跟仓库，蒙了眼睛走一遍，也能分毫不差，厂里每块砖头，每个机器，每个螺丝，每个蚂蚁都认得我，要是搬到陌生地方，就像抛弃糟糠之妻跟亲儿子。我妈妈冷笑说，你的脑子啊，还停在三十年前，刻舟求剑。我爸爸说，今日早上，我发了个梦，老毛师傅，终归老死了，我呢，也变成了老头子，清明节，我给师傅扫墓，坟墓突然裂开，出来的不是两只蝴蝶，不是梁山伯与祝英台，而是一只右手，缺了三根手指头，像个铁钩，抓牢我的头颈，扬州话轰隆轰隆，我的厂呢？我的厂呢？辣块？辣块？我爸爸学起扬州话，老毛师傅腔调，惟妙惟肖，我抱了肚皮笑。我爸爸对老毛师傅毕恭毕敬，百依百顺，不但是一辈子，还要带进棺材，带进下一代。我妈妈不语多时，终归哼一声，我看你是热昏，黄粱大梦。

　　一个礼拜后，不晓得是脑子被雷劈过，还是被灌了迷魂汤，我爸爸改了主意，头一趟忤逆了老厂长托梦。他去了趟证券公司，割肉抛掉套牢多年的股票，取出五万块现金，交到厂里财务室，换来一纸股权认购协议书。我爸爸又发扬先锋模范作用，给老同事们打电话，劝说大家认购原始股。首先响应的是冉阿让，爽快买了四万股，神探亨特买了三万股，吝啬鬼保尔.柯察金，裤裆里挤出一万块来。大家络绎不绝来交钞票，会计费文莉忙得不亦乐乎，只好买了一台点钞机。一百万股集资，超额完成。工厂门口贴出大红榜，我爸爸名列第一位，认购金额最高，冉阿让荣登榜眼，神探亨特位居探花，其余皆是一万股。唯独“面包会有的”工会主席瓦西里，一分铜钿都没出。

　　春天基本过去，厂长命令张海当驾驶员，开了红与黑到机场，接来一位香港客人，房地产开发商，待到明年春申厂搬迁，这块地皮便是他的了。财神爷驾到，这位香港王总，戴了墨镜，身长八尺，竟跟神探亨特一般高，讲一口香港普通话，却有上海口音，举了数码相机，咔嚓咔嚓，扫过厂里角角落落。我爸爸羞赧地笑，张海手指代替木梳，理出谢霆锋发型，穿了蓝颜色工作服，一本正经摆剪刀手。香港王总称赞厂里一砖一瓦，机器设备，都有历史价值，拆为平地，实在可惜。纽约曼哈顿苏荷区，原本多是工厂仓库，第二次世界大战后，要么倒闭，要么搬迁，剩下老厂房，就被艺术家利用，变成画廊，摄影棚，博物馆，高级餐厅，变成美国最有腔调的社区。张海大胆问，工厂不用拆了？香港王总拍了一车间的红砖说，唔舍得拆，拆就系暴殄天物，呢度系上海嘅苏荷区。

　　厂长说，好，改造成上海的苏荷区。春申厂背后是苏州河，也是苏荷，既是音译，又是意译，命中注定。我爸爸捉了徒弟问，工厂不拆了？张海鸡啄米似点头说，不拆了。我爸爸说，小海，快去工作间，我的抽屉下藏了一包中华。少顷，张海取来软壳中华，我爸爸拆开包装，递出一支香烟。这一举动鲁莽，厂长本要阻拦，香港王总却不介意，非但让我爸爸给他点火，还回敬一支万宝路。我爸爸吃惯国烟，万宝路太冲，香港脚臭味道，熏得头晕。香港王总又讲两句上海话，颇为亲切，指点江山，啥地方改成画廊，啥地方做成餐厅，啥的报废机器，可以改成装置艺术，还有整面外墙，要请艺术家涂鸦，三分之一凡.高风格，三分之一毕加索风格，最后三分之一，宫崎骏《天空之城》。屋顶上，放一台上海牌轿车，一台国产发动机，纪念中国汽车工业。这位香港开发商，阎王老爷一般降临，又如观音菩萨一般告别，我爸爸，张海，所有工人夹道欢送，就差挂出横幅，举起鲜花，戴上红领巾。

　　厂门口，香港王总盯牢红与黑，恋恋不舍，连讲三个英文：cool，amazing，p erfect。我爸爸一个都没听懂。王总抚摸红颜色引擎盖，摆弄屁股尾翼，坐进驾驶位，转钥匙点火，听发动机声音，分明是嫖客上青楼，挑选名妓腔调，他说，浦厂长啊，今天坐这辆car到厂里，好犀利啊，请问这辆车，系哪位师傅改装？厂长请出我爸爸。香港王总又敬一支香烟。我爸爸拿了烟，手指抖豁，不想点火。香港人摸了红与黑说，春申厂可以不拆，但有一个条件，这辆桑塔纳，我出二十万买下来。厂长说，王总啊，这辆破车，不值二十万，就算普桑新车，十万块也到顶了。香港王总改用上海话说，千金难买我欢喜。厂长说，只要王总欢喜，车子开回去吧。香港王总说，你们先办过户手续，再过十天，我来提车。我爸爸反应不及，还想再问两句，香港王总已拦了出租车，扬长而去。

　　春申厂保下来了，红与黑却要走了。我爸爸冲到厂长办公室，跟“三浦友和”大吵一趟。我爸爸拍台子说，你帮你讲哦，桑塔纳是老厂长的，他死在这部车子上，魂灵头也在，多少钞票都不能卖。厂长敬一支烟说，师傅，你来选吧，是这部车子卖给香港王总，还是香港王总拆掉春申厂？我爸爸说，春申厂跟红与黑，这两样宝贝，只好留一样？厂长说，这笔账你算算看，春申厂要是保留下来，最起码还有一百年寿命，红与黑落到香港人手里，保养得好，可以再开三五年，然后报废，你要是选红与黑呢，这部车子搬到新工厂，也是再开三五年，再报废，但是春申厂，三个月内就要拆成平地。我爸爸闷掉，烧光一支烟，嘴唇皮青紫说，我选春申厂。出了办公室，我爸爸打开仓库，拎一铅桶自来水，揩清爽红与黑，让红颜色更红，红得开出花来，黑颜色更黑，黑得滴出墨来。我爸爸让张海拿了钥匙，发动车子，在春申厂里开一圈。我爸爸坐在副驾驶座，闭了眼睛说，小海，你有没有听到，好像有小囡在哭？张海说，师傅，我只听到发动机声音。我爸爸说，不对，是小囡在哭，对不起，老厂长，我拿你的车子送掉了，卖掉一个亲儿子，才能保牢一家门老小平安，不要记恨我。张海说，师傅，老厂长不会记恨你的。我爸爸说，这部车子会记恨我的。

　　六

　　几日后，红与黑竟来寻我了。六点钟，我刚下班，出了单位大门，张海开了这部车子，停到思南路上。他还带了厂长的宝贝女儿，小荷从后排下来，虚龄十二，背了迪士尼米奇书包，穿了连衣裙，映日荷花别样红。我说，红与黑不是卖掉了吗？张海说，再过两日，香港王总来提车。我说，你要偷走这部车？张海说，瞎讲了，我是奉厂长之命，开车接送小荷，肚皮饿了，先吃面。在我单位隔壁，有阿娘面馆一间，淮海路一带小有名气。撑门面的阿娘，待我极好，有一日，我早饭没吃，饿得前胸贴后背，阿娘亲手煎了荷包蛋，端托盘为我送来。这间面馆，后来便成了我的食堂。今宵，三人坐定，我吃鳝丝面，张海吃辣肉面，小荷吃虾仁面。天气渐热，小荷吃得一头香汗，面色白里泛红，她说，我要期末考试了，我爸爸请了补习班老师，原本住了沪太路，离我家里不远，今年拆迁搬去龙华，公交车要转三部。我说，蛮远的。张海说，厂长是大忙人，天天出去谈生意，厂里只有我会开车，他就请我帮忙，每个礼拜六，来回接送小荷。我说，这算加班吧？张海说，厂长讲这是私事，汽油费由他来出，加班费嘛，折成一条中华烟。我说，厂长倒是两袖清风。小荷说，我爸爸出差去了，我妈妈在医院值班，家里没人，张海哥哥就带我来吃面。我们三人，吃得油光满面，夜风吹来葱油香味。小姑娘吃饱了，我跟张海的面汤一滴不留。我要摸口袋买单，张海抢先一步买单，辣肉面六块，鳝丝面八块，虾仁面十块。阿娘眉开眼笑，还夸小姑娘漂亮。

　　天暗了。张海开出红与黑，我们单位几个驾驶员，立了门口看野眼，吹牛皮，围拢来观赏这部车子。张海接到两根香烟，确实拉风。张海换挡起步，打方向盘，大转弯上了淮海路。我坐他旁边，小荷在后排，摇下车窗，让风吹进来，头发飘散开。法国梧桐上彩灯，橱窗里女模特，新华联玻璃天桥，国泰电影院海报，百盛广告屏，像五颜六色魔方，翻来覆去，乱花渐欲迷人眼。小荷说，张海哥哥，我想去一个地方。张海说，啥地方？小荷说，汽车城。我说，去做啥，老远的。小荷说，厂庆这日，我坐了第一排，我爸爸讲的计划，放的幻灯片，春申厂的新工厂，我想亲眼看一看。张海拍一记方向盘说，好，我也要去看看。我说，夜里看得清吧？张海说，厂长给我看过照片，工地灯火通明，日长夜大，再过三个月，厂房就会盖好，一道去看看吧。我还在犹豫，张海又说，阿哥，再过两天，这部红与黑，就归香港人了，再想坐也没机会了。开过静安希尔顿，风在车里钻来钻去，荡漾汽油味道，汗酸跟烟草味道，小荷头发里香味道，阿娘面馆汤水味道。我晓得，红与黑要带我走。我说，好吧，早去早回。张海笑说，没问题，到汽车城，我们只看一眼，先送小荷回去，再送阿哥，师傅不会晓得。我关照小荷说，今夜去看新工厂，不好告诉你爸爸妈妈，否则张海要倒霉。小荷伸出小指拇说，拉钩。我伸出小指拇头，张海碰着静安寺红灯，他也弹出小手指，小荷手指冰凉细嫩，像根小小的胡萝卜。三根手指头拉了一道，这桩事体就是绝密，天荒地老，不会让人晓得。开上武宁路桥，月亮泡在苏州河里，化成一摊大饼。穿过内环高架，张海保持六挡，时速八十公里，我下意识抓牢把手。张海说，阿哥，不要怕，我是老司机了，这部车子开过几十遍，四只轮盘，就像我的两只脚。小荷帮腔说，我作证，张海哥哥开车老稳的，我最放心了。我看到沪宁高速牌子，再开就要到苏州，无锡，南京，甚至北京。张海走了旁边一条路，提醒说，安全带。我赶紧给自己系好，用力拉，像美国死刑犯，五花大绑上电椅。张海说，后排也系上。小荷皱皱眉头，我转身教她，手忙脚乱，终归绑上安全带。

　　张海打开电台，张国荣《夜半歌声》，小荷跟了哼歌，世界越发空旷，黯淡无光。张海说，阿哥，你最想去啥地方？他的音量盖过张国荣，像他外公一样洪亮。我说，不晓得。其实呢，我想快点回家里。张海说，我想去米兰。小荷说，米兰在啥地方？张海说，意大利，AC米兰晓得吧，我想去圣西罗球场，看一场米兰德比，小荷，现在轮到你讲了。小荷说，我想去巴黎。张海说，我们三个一道去，先去巴黎，再去米兰，反正顺路。小荷问我，哥哥，你想去啥地方？我说，耶路撒冷。几个月前，我写过一首诗，每一小节开头，都是“跨过苏州河，到耶路撒冷去”。小荷问，这又是啥地方啊？张海插嘴说，电视新闻里听到过，不是爆炸，就是骚乱，不大好去的。我说，也没错，但是好地方，神圣的地方。小荷说，神圣是啥东西，语文老师教过，《新华词典》里也有，我还是不懂。我看了她的眼乌珠说，蛮难回答的。张海笑说，就是像我外公那样，想打我就打我，我必须要乖乖挨打，还要被打得开心，这就叫神圣。

　　汽车城到了。车窗摇下来，隔一片黑暗旷野，沪宁高速，流光溢彩，彻夜轰鸣。上海F1赛车场正在造。小姑娘坐车里，张海不吃香烟，瘾头上来，猛吸鼻头，有点困。我说，你就吃一支吧。小荷也说，允许你吃一支。张海点一支牡丹，蓝颜色魂灵，从烟头袅袅升起。张海说，我在给老厂长烧香，等到春申厂搬过来，他必要每日来转转。小荷嗔怒说，不要吓我。张海说，老厂长的魂灵头，一直在这部车上。我说，今朝夜里，老厂长又要来托梦了。小荷扒上来说，啥的托梦？我说，你是小囡，最好不晓得。小荷柳眉倒竖说，我不小了，放了暑假，就要读初中预备班。我说，托梦嘛，就是有人会在梦里跟你讲故事。张海说，阿哥，怪不得，你小说写得好，还会写皇后的头，写“她在地宫里”，有鬼神相助，不对，是贵人相助。我说，据说托梦伤身，总归给点补偿，否则啥人做好事呢？张海说，全世界的大作家，都会被幽灵托梦吧。我说，有的会，有的不会，比方讲，卡夫卡肯定会被托梦，否则写不出《变形记》，还有美国恐怖小说大师，斯蒂芬.金，绝对是托梦朋友。张海说，阿哥，祝你被托梦越来越多，小说越写越赞。我说，但奇怪哦，这两年，给我托梦最多的，却是老厂长。小荷说，哥哥，不要再吓我了。

　　丁字路口打弯，未来的春申厂，就在小道尽头。两边开了夹竹桃，跟苏州河畔一样，红颜色，白颜色花蕊。春夏之交，月明星稀，野风微醺，中了夹竹桃毒，沉醉，迷离，让人窒息。小路曲折，张海的手指骨节，方向盘上暴突，来回拉方向，加挡，减挡，踩离合，抬刹车。地面崎岖坑洼，颠得我七荤八素，还好绑了安全带，胃里的面要造反，差点吐到仪表盘上。后排小荷尖叫，却叫张海不要踏刹车，开得快一点，再快一点。最后五百米，路又变直，张海调到六挡冲刺。远光灯扫射，像穿过隧道。须臾，这道光被吃掉。红与黑被吃掉，红与黑在转。天在转，地在转，月亮在转，星星在转，我，张海，小荷，三个人也在转。车祸发生了。

　　滑铁卢战役，法国胸甲骑兵，气吞万里如虎，杀到英国步兵方阵前，横出一条深沟，功亏一篑。雨果老爹评价拿破仑，那个人的过分的重量搅乱了人类命运的平衡。红与黑过分的重量，搅乱了我，张海，小荷三个人的命运的平衡。开花炮弹，在我脑中开花。军刀劈开肩膊，车裂，腰斩。星辰堕落，但不寂静。地球还在自转。安全带对抗重力。我想到了死。眼镜片碎了。我怕变成“钩子船长”。电影里每逢翻车，就会漏油，每逢漏油，就会爆炸。我看到了恐惧的样子。它是红的血，它是黑的油，淹没我的头顶，沉没到冰面下，负一千六百米，贝加尔湖底下腐烂，灿烂，烂。

　　七

　　红与黑，后排多了一个人，坐了小荷身旁，却是老厂长。他的面孔五官，眼睛鼻头，既不是木头，也不是毛笔画的，而是天生肉长，黑白两色，一如追悼会遗像。张海说，没路了。风挡玻璃外，黑漆漆，雾茫茫，如在地下，古墓世界。老厂长说，往前开。张海踏了油门，离合，加挡冲刺。红与黑，如同装了盾构掘进机，黑夜剥落，土崩瓦解，上穷碧落下黄泉。飞蛾破茧，凤凰涅槃，月光出来了，小荷问，去啥地方？老厂长说，回春申厂。看不到路牌，四下影影绰绰。张海一抹黑，老厂长说，往前开。张海捏紧方向盘，笔直向前走。道阻且长，渡过一条河，又一条河，开了一整夜，又一整夜。上桥，涉水，地下打洞，爆了两只轮胎，还没寻着春申厂。梦就是这样，明明只困几分钟，却像几个钟头，甚至好几日，好几年。你永远在赶路，越过九十九道街口，爬过一百零一级台阶。眼看要望着苏州河，又撞到一辆集装箱卡车，红与黑带了我们四个，钻到卡车底盘下。老厂长下半身还在座位上，上半身已贴了后备厢，泪水涟涟，连声哀叹，寻不着了，寻不着了，如何是好，如何是好。梦醒。

　　天，蒙蒙亮。落雨，潮湿，温热，发霉的雨点，滴落在眼皮。我在呼吸。运道蛮好，十根手指头，皆能张开，拳头能握紧，脚指头可以动，关节还活络，就是仪表盘上，全是我的呕吐物，阿娘面馆的鳝丝面。老厂长托梦，救了我的命。他的死魂灵，葬于红与黑中，带我走出地底，死而复生，就像这部桑塔纳。张海也活着，面孔插了碎玻璃，横过两枝鲜血梅花，又被雨水模糊。还有小荷，她困在后座，雪白面孔流血，裙子上也有血，映日荷花更红了，红得腥气。

　　风挡玻璃，变成一张蜘蛛网，竟没粉碎，哈利路亚。三个人都绑了安全带，像锁子甲，明光铠，挡牢万箭穿心，否则人已凉了。车门能开，没被困死。我爬出车门，再拉后门，松开小荷的安全带，抱她出来。小姑娘分量轻。雨水打了面孔，小荷醒了，眼乌珠睁开看我，又看看红与黑，手指头沾血，眼泪水涌出。我又去拖张海，他分量比我重，运道不好，膝盖肿了，脚骨断了。张海咬了牙，叫不出声，只喘粗气，困兽犹斗。小荷哭管哭，也来帮忙，四只手拖了张海，终归拉出驾驶座，雨水，血水，汗水，眼泪水，浑身湿透。我爬上变形的引擎盖，再上车顶，托了小荷的腋胳肢，帮她爬上地面。我不敢再动张海，免得骨折加重。小荷伸手拉我，我爬上去，掼倒泥泞之中，像第二趟出生，又像一只小小虫豸。回头看，红与黑，陷落在一条深沟中，地球上的一道伤疤。惯性不可阻挡，车头嵌入淤泥，龌龊，但是柔软，小姑娘胸脯般柔软，吮吸，融化了冲击力。车子屁股，两只后轮，风骚翘于地上，尾翼断裂，像一架飞机坠毁。红的，黑的，加上烂污泥，混了一道，调色盘似灿烂。

　　梅子黄时雨，脑子也是黄时雨，混沌中渐渐明了。我的衬衫上皆是血，慢慢脱下来，拔出小臂上的碎玻璃，性命交关时光，我伸手挡了面孔。最疼是锁骨，安全带的血印子，从肩膀贯穿到腰眼。小荷坐在淤泥里，裙子洇出殷红的血，定怏怏看我说，哥哥，我要死了吗？我搂了她说，小荷，要是你死了，我跟张海陪你一道死。小荷破涕为笑说，哥哥，这我就放心了。我的膀胱憋了一夜，马上就要爆炸，摒不牢了，我叫小荷转过身去。我出了一泡尿，老厂长保佑，从上到下，器官皆没事体。有事体的是张海，他的面孔煞白，坐在深沟里说，阿哥，快去新工厂，叫人来帮忙。我说，新工厂在啥地方？他大概耳膜穿孔了，就像老毛师傅，嗓子吼得乓乓响，新工厂就在这头。

　　但我只看到处女地，一道深沟的处女地，无边旷野，碎石头，野草，几株泡桐疯长，乌鸦停在树梢，淋得萎靡不振，报丧似呜咽。我用衬衫盖了小荷头上，勉强遮挡雨水，叫她看了张海，不要乱跑。我去寻人救命，脚高脚低，举目无亲，冷到骨髓里去。我没看到工地，也没新工厂，更没昼夜不停的施工队。大吊车，搅拌车，打桩机，不过是一场梦。张海想象的新工厂，全是空中楼阁，飘在头顶的雨云。顶了梅雨，我走了半个钟头，寻到最近的活人，是一家农舍。我借了人家电话，打回家里，无人接听。我想，爸爸妈妈正在寻我，满世界地寻，焦头烂额地寻。

　　我们得救了，红与黑也得救了。救援拖车来到，将桑塔纳拖出深沟，像拖一具淹死鬼。车头变形损伤，但是形状没变，还是洋火盒子。我爸爸跟张海亲手焊接的部分，倒是固若金汤，六根车柱也没断。送到医院，张海膝盖骨折，手脚受伤好几处，医生讲不会有后遗症，不会变成跷脚，打三个月石膏即好。我没少一块零部件，每根骨头皆安好，只有皮肉伤，软组织挫伤，连缝针都不必，但是淋雨着了凉，打了摆子，高烧连发三日才退。照道理讲，我坐副驾驶，比开车的张海更危险。但我没事体，运交华盖，必有后福。小荷头上有道伤口，碎玻璃划的，缝了三针，身上没伤，只有乌青块，裙子上洇的血，是小姑娘初潮。“山口百惠”头一个冲到医院，抱了小荷，眼泪汪汪，但没骂人，就拿女儿领回家里了。

　　第一个后果，张海倒霉了。骨折相当痛，但他没哭。我爸爸冲到医院，张海倒是哭了。我爸爸第一趟骂他，抽他一个耳光。张海认错，不该开了红与黑，走夜路，看野眼，冲到荒郊野外，差一点点害死我，害死厂长女儿。我爸爸却讲对不起，捏捏徒弟面孔，叫他注意休息，好好养伤。老毛师傅来了，一声不吭，抬起铁钩般右手，打得外孙鼻青面肿，牙齿脱落两枚。我爸爸拿他拦下来，生怕张海被打死。

　　第二个后果，我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，四人顶了雨披，骑了四十公里脚踏车，去看了车祸现场。心心念念的新工厂，屁都没有，只有一条屁眼似的深沟，沟底皆是屎尿般的淤泥，零落桑塔纳的保险杠，铁皮碎屑，玻璃渣渣。保尔.柯察金说，地址搞错了吧？他们又骑了车，走遍汽车城，问了方圆十公里内，所有工地跟单位，结果清清爽爽，根本不存在春申厂工地。我爸爸的面色，便跟深沟中的淤泥一样。梅雨下，我爸爸跟老伙伴们，再骑四十公里脚踏车，汗流浃背，雨披内外，皆是淌淌滴，赶回厂里，听说“三浦友和”刚出门，去了外地出差，给子虚乌有的新工厂采购设备。

　　其实呢，我爸爸只要厂长解释一句，新工厂不在汽车城，而在浦东金桥，那头有上海通用。要么搬出上海，去了苏州，无锡，常州。要么像四十年前，大小三线建设，上海工厂西迁万里，巴山蜀水，云贵高原，瘴疠苗疆的深山地洞。甚至于，新的春申厂已经造好，厂长要送惊喜，放一只大炮仗。最后一种可能，七十周年厂庆，“三浦友和”宣布工厂搬迁，原始股集资这日，恰是愚人节，一场恶作剧，一场游戏，一场梦。

　　红与黑拖回厂里。发动机还是好的，变速箱没啥问题，水箱震坏了调个新的。相比三年前，老厂长粉身碎骨，这趟事故，不过是伤风感冒，吃个药，打个针，上个创可贴即好。老毛师傅讲，这部车子是厂里资产，啥人弄坏就由啥人负责，哪怕明日就要卖给人家。老头取出存折，拿出全部退休工资，调换车窗玻璃跟大灯。我爸爸自掏腰包，给车子做了钣金跟喷漆，调了两只前轮，修好尾翼，焕然一新，锁了仓库，等了香港王总来取。

　　厂长办公室，灰尘一日比一日厚。我爸爸拿了湿抹布，揩拭“三浦友和”的办公桌，顺便看玻璃台板下头，压了好几张全家福。最旧的一张照片，三十年前，我爸爸从部队复员，进厂做了工人，立于最后一排角落。以后每隔几年，我爸爸位置就往前移，往当中移，面孔越发清晰，也不再后生。十年前，春申厂被评为文明单位，全家福从黑白变成五颜六色，我爸爸已立到第二排当中，前头就是老厂长。最后一张全家福，占了整面墙壁，便是七十周年厂庆。厂长坐第一排当中，宝贝女儿坐他大腿上。我爸爸在厂长左边，工会主席瓦西里在右边，左右护法，张保王横。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让都在第二排。他们三人的子女，雯雯，小东，征越立在第三排。最后一排，临时工张海笑得灿烂。唯有第一排的“钩子船长”，瞪了两只眼乌珠，如同遗像一张。拍这张照片的人，就是我。

　　一个礼拜后，厂长办公室已被收作得窗明几净，如同殡仪馆告别大厅。女会计费文莉也消失了，请了事假，不晓得在啥地方。保尔.柯察金说，费文莉跟“三浦友和”私奔了吧？自觉形势不妙，我爸爸带上神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，寻到厂长家里。

　　黄梅天快过去，还在落雨。甘泉新村，六层工房顶楼，门口堵了七八个男人，一看绝非善类，个个自称债主。我爸爸敲门半天未果。神探亨特轻舒猿臂，让债主们退后。我爸爸隔了门，报出自家大名。片刻后，房门打开一道缝隙，露出“山口百惠”面孔。我爸爸吃了一惊，见她骨瘦形销，面容憔悴，头发凌乱，不免让人怜惜。当年“三浦友和”结婚摆酒，我爸爸是新郎官师傅，新娘子过来点烟敬酒，师傅长，师傅短，稍带苏州口音，像一块糯糯软糖。后来，我爸爸来此做客，“山口百惠”做过几道小菜，对于灶披间生活，我爸爸一窍不通，却对徒弟娘子赞不绝口，每趟提及，自然惹我妈妈生气。

　　“山口百惠”将四个老工人请入家中，紧紧锁上房门。女儿头上还裹了纱布，正好横过眉毛，前两日刚拆线，她妈妈担心留疤。小荷面孔煞白，红了眼圈，眼乌珠幽幽闪光，扑了台子上背英文，准备明日大考。“山口百惠”回到卧室，梳妆打扮，吩咐女儿招呼四位爷叔。冉阿让问她，伤口还痛吧。小荷说，不痛。她拿了四只玻璃杯，抓出四把龙井茶叶，倾了杯中，一杯杯倒满开水。神探亨特不忍心说，不要忙了，爷叔们自己来，妹妹去写字吧。我爸爸沙发上坐了，相当局促，不晓得脚往哪里搁。玻璃杯里茶叶，慢慢泡开，翻滚，拉伸，纠缠不清，嘴唇皮还没搭上，我爸爸心口却烫了一记。女主人再出来，面孔稍有颜色，才像“山口百惠”本尊，又敬了客人四根烟，她唉声叹气讲，一个礼拜联系不到厂长了，不晓得他的下落。还有一桩秘密，“山口百惠”说，一年前，老浦就跟我协议离婚了，他每日回来，陪女儿吃夜饭做功课，然后出门过夜，小荷一直以为爸爸是去厂里值班。冉阿让强凶霸道说，这只畜生。“山口百惠”说，离婚是我们两个人事体，没告诉大家，现在他闯了大祸，生死不明，连累全厂老小，我实在抱歉。冉阿让说，我也有女儿，是我们抱歉。“山口百惠”搂了女儿说，现在呢，小姑娘也懂了，马上期末考试，小升初，不好耽误成绩。我爸爸只抽半支烟，吃半杯茶，便招呼兄弟们走吧，厂长若有消息，请“山口百惠”第一时间通知，要是门外那点瘟生，再来纠缠孤儿寡母，他自会来帮忙。

　　四个老伙伴出来，跟堵门的债主谈判。人家不管厂长何时离婚，拿出一张张借条，几千块到几万块不等，白纸黑字，有“三浦友和”签名，还有血红手印子。借条时光，最早在前年，多半在今年。保尔.柯察金问，厂长讲过借钞票理由吧，用到啥地方去了？债主们表示一无所知，堂堂一厂之长，总有还款能力，哪怕是灰色收入。神探亨特发了一圈香烟，洛杉矶警探似分析，这是一桩蓄谋已久的诈骗案，“三浦友和”利用厂长身份，向全厂职工集资，向社会人员借款，最后卷款潜逃，更吓人的是，一年前，他就悄悄离婚，撇清老婆小囡责任。保尔.柯察金说，列宁同志讲啊，最坚固的堡垒都是从内部被攻破的。冉阿让说，死蟹一只，大家认购原始股的钞票，统统没得了。我爸爸说，何止我们口袋里的钞票，春申厂也要没了吧。保尔.柯察金说，天要落雨，娘要嫁人，哪能办。神探亨特对债主说，各位朋友，大家都是“三浦友和”的受害者，你们也到外头想想办法，一定要捉他回来，不过嘛，跟他老婆小囡没关系，不要再来此地了。神探亨特身坯强大，妇女用品商店捉盗贼气魄，加上冉阿让面貌凶恶，债主们作鸟兽散。

　　到楼下，四个老头避雨，吃香烟，吐痰。保尔.柯察金说，刚才要是动手，我们打得过人家吧？冉阿让说，帮帮忙，都是老棺材了，走几步路就喘了，肋膀骨拆散了啊。神探亨特放下拳头说，上个礼拜，我刚去医院做过胃镜，受罪啊。我爸爸骑上脚踏车，穿了雨披说，不要讲了，这是命。

　　八

　　国际奥委会主席萨马兰奇，宣布2008年奥运会花落北京之日，法院判决下来，上海春申机械厂破产清算，资产拍卖抵债。凤凰涅槃没盼来，铁板新村倒是敞开，直接出送火化炉。全厂职工有两条路，一是买断工龄，一次性拿十几万走人；二是关系转到上级单位，继续领五百五十块基本工资，不用上班，直到退休。我爸爸选第二条路。

　　整个热天，我家里吵翻天，玻璃窗敲掉好几块。我爸爸怪我妈妈，听信厂长鬼话，啥的狗屁新工厂，劝他买原始股，损失五万块不算啥，关键是我爸爸带头认购集资，全厂职工跟他屁股后头交钞票，坑害了大家。我妈妈被吵得吃不消，身为大型国有企业纪委书记，办过几桩类似案子，晓得事体复杂，颇难定性。公安局经侦大队，有我妈妈老朋友，打听下来，一百万职工集资款，没被厂长中饱私囊，而是偿还了春申厂债务，皆是老厂长生前拖欠。既然如此，“三浦友和”并未贪污腐败，即便失踪，也是经济纠纷，无法刑事立案，除非寻到厂长本人。还有重要证人，便是春申厂的女会计，费文莉。

　　一夜，我家里响起三趟电话。头一趟我妈妈接了，刚问是哪位，对方没声音。第二趟我爸爸接的，咳嗽一声，电话那头挂断，我爸爸骂一句，神经病。第三趟是我接的，听到嘤嘤哭声，难道午夜凶铃？一个小姑娘说，哥哥，是我。我说，小荷？电话那头说，声音轻一点，不要被人听到。刚刚两只电话，也是她打来的，存心避开别人。我抱了电话，关了门说，你爸爸回来了？小荷哭腔说，我爸爸没回来，但是，厂里的女会计寻着了。我说，费文莉回来了？小荷说，听人家讲，只要寻到这个女人，就能寻到我爸爸。我说，报警啊。小荷说，她刚被公安局放出来。我说，叫你妈妈去寻她。小荷说，自从我爸爸跑路，我妈妈气得生了毛病，心脏不好，现在住医院。我说，我去告诉我爸爸。小荷说，千万不好讲，我怕他寻着我爸爸，两个人动手打起来，我爸爸会被打死。我说，我爸爸是通关手，倒是打人有力道。小荷说，你能答应我吧。我说，好，我不告诉我爸爸，明日我休息，带你去曹杨新村，寻到费文莉。小荷说，我去过了，人不在，但我打听到一只地址，她逃到浦东乡下去了，我怀疑我爸爸就在那边。我说，你一个小姑娘，不要乱跑。小荷说，张海哥哥骨折，没人好帮我了，只好来求哥哥你。我捏了电话，看阳台外，夜来香花影浮动，像小姑娘一抽一抽，一粒粒眼泪水，从听筒里溢出来，热气滚滚，冤家，我说，明日早上，春申厂门口碰头，去浦东。

　　第二天，我赶早出门，带了新买的摩托罗拉，我的第一台手机。小荷已候我多时，她穿运动短裤，白颜色T恤，棒球帽遮太阳，眉角一道淡淡的疤，可能要跟一辈子。我懊恼说，那天到汽车城，我要是坚决不同意，也不会出这种事体了。我们不乘地铁，公交车到外滩，烈日高悬，万里无云。金陵东路码头，渡轮蹒跚而来，像只剁椒鱼头，翻腾浊浪靠岸。隔了铁网格子，黄浦江夹了泡沫塑料垃圾，飘了辛辣味道。我牵了小荷的手，挤到圆圆船头。马达轰鸣，船舷下，卷起千堆雪，离开码头摇晃，像吃了黄酒微醺。外滩跳了探戈，一步一退一回头。一艘远洋轮船开过，集装箱印了COSCO，从鹿特丹起航，穿过三片大洋，六条海峡，一条运河，带了莱茵河的泥腥味，沉船带的铁锈味，地中海的阳光味，苏伊士的战争味，还有摩西渡过的红海味，跟黄浦江本身气味混合，又变成音乐会，竖琴泛了波澜，单簧管吹了浪头，大提琴拉了汽笛，三角铁提醒到岸。外滩海关大钟敲响，《东方红》嘹亮，世界第三大钟，英国大本钟的兄弟，好像有个钟楼怪人，惊醒黄浦江两岸。

　　轮渡开到浦东，陆家嘴滨江绿地，尚未完工。东方明珠高耸，隔壁是金茂大厦，貌似张海的金陵塔。我们肚皮皆饿了，寻着一家做盒饭生意的小店，多是建筑工地民工。我问小荷，吃饭讲究吧？小荷说，不讲究。我们便坐定，吃了两客盒饭。小荷欢喜鸡腿，浓油赤酱，地沟油味道蛮重，连连舔手指头。小荷又叫口渴，我买一罐冰镇可乐，两口被她吃光。八佰伴门口，等着公交车，没空调，热得像铁皮罐头，所有车窗摇下来，热风进来，人人汗流浃背，要成小笼包。小荷脱了棒球帽，拼命扇风。开到张江高科园区，满目皆是工地，柏油路面，太阳烤得热气氤氲，变形，好像发一面孔青春痘。再调一部中巴，乘客皆是浦东本地人，我跟小荷像珍稀动物。肤色黧黑的农人，挑了养鸡的竹笼子，养长毛兔的铅丝笼子；包头巾的农村妇女，卖洋葱头归来，扑了座位上，打瞌；戴草帽的老爷叔，卖土鸡蛋归来，敞开衣襟，脱了鞋袜透气，车厢内各种气味，重峦叠嶂，多姿多彩，小荷一路捏了鼻头。中巴专走乡间小路，颠簸如同坐船，让人屁股生痛。开到落乡地方，碧绿万顷，我是五谷不分，哪里是稻田，哪里又是麦子，还有棉花田。

　　中巴急刹车，发动机浓烟滚滚，司机两手一摊，死蟹一只，车子抛锚。全车人老老实实下来，纷纷顶了毒太阳走路。我问还要多少路，司机讲只有五公里，就到川沙县城，走走一歇歇。没想着，农妇，老爷叔，都比我们快，乡间地头，如履平地。我跟小荷落了最后，但见绿茫茫农田，漂了浮萍河道，听取蛙声一片。大伏天，老天爷热昏，气象预报三十七摄氏度，立了太阳下，超过四十度，怕是要中暑。小荷发丝黏了鬓角，面孔泛红，哭哧乌拉说，完结，要晒黑了。山重水复疑无路，前头横出一片池塘，浮了荷叶，菡萏初开，半白半粉，飞一阵蜻蜓。荷花池前，挺立一株大香樟树，亭亭如盖，葱郁墨绿。速速躲入浓荫下，顿觉阴凉四五度。香樟花期刚过，枝叶间缀满果子，树皮粗粝纹路里，沁出樟脑清香。小荷吸鼻头，神魂颠倒，再也走不动，一屁股坐落，姑且避暑。树上伏了蝉鸣，上海人唤作“野乌子”，甚是聒噪。我说，方圆一两里地，只有这一棵大树，孤苦伶仃，不是常态。小荷有气无力说，哥哥，歇一歇，帮我看看四周围，可有坏人？我说，连只鬼都看不到。小荷却没声音，呼吸粗重起来，已经困着。到底十一岁，小姑娘说困就困，教人羡煞，想我夜夜发梦，时常碰着托梦，睡眠质量差劲。我靠了香樟树下，听了头顶蝉鸣，野乌子啊野乌子，你分明是精灵子，叫得富有节奏层次，五线谱上唱经文，竟有催眠功能，让人眼皮瞌，昏昏眠去。

　　醒来，树欲静而风不止，大香樟树每片树叶子，都变成金叶子，金铃般声响。小荷还是困熟，夕照童颜，涂抹金粉一层。我拿她推醒，小荷揩揩眼屎，莫知莫觉问，这啥地方？我笑说，是你带我来的。她跳起来说，奇奇和蒂蒂呢？小荷花容失色，绕了大香樟树一圈说，高飞呢？布鲁托呢？大老板米奇呢？老板娘米妮呢？我从背后捉牢她说，做梦了吧？小荷抬头说，哎呀呀，这棵大树哪里来的？城堡呢？七个小矮人呢？白马王子呢？我说，你是小荷，不是白雪公主，你的亲娘还活了，没后娘照了魔镜寻你。小荷一屁股坐下说，但我爸爸呢？我爸爸呢？我搔头说，今夜就能寻着。小荷幽幽然说，真想现在才是梦啊，我是白雪公主，你呢，却不是白马王子，而是唐老鸭。我说，瞎讲。小荷说，唐老鸭老灵的。我仰望大香樟树说，你梦到此地造起了迪士尼乐园？小荷说，世界上有四只迪士尼，美国两只，日本一只，还有一只在巴黎。我说，听讲香港也要造。小荷说，哥哥，你能带我去吧？我说，去香港？看迪士尼？小荷说，就算你答应了？再拉钩。我勉勉强强，伸出小指拇头，跟她拉钩。

　　太阳快落山，离开大香樟树，我才发觉背后农田里，排了一只只坟墩墩。小荷拍心口说，哇，我们在坟地午睡。我说，不怕，死人不会弄怂你的，只有活人会害人。但到夜里，正好天热，死人骨头，纷纷亮起磷火，实在吓人，我拉了小荷，回到乡间公路。野草丛中，藏了一部脚踏车，我扶起来一看，满是铁锈，丁零哐啷穷响，早被遗弃。我骑上脚踏车，两只轮盘倒还好，龙头能把牢方向，链条也没断。小荷跳上后座，两只小手，环绕我腰间说，哥哥，快踏啊。我骑车蹩脚，摇摇晃晃，还好后座是小学生，要是再大两岁，重个十斤，必定要翻跟头。夕阳无限好，只是愈发稀薄。天卷浓云，野风惬意，穿过两条小河浜，头顶高架飞渡，当是磁悬浮工程，从龙阳路直通浦东机场。我们跟磁悬浮平行，背对落日，骑一段，夕阳又跑到左手边。前头起了楼房，隔一条河浜，小荷在我耳后吹气如兰，川沙到了。

　　九

　　天黑了，但没月亮。此地近海，湿漉漉海风吹来。我说，今日没计划好，既寻不着费文莉，也回不去市区，完结了。小荷说，哥哥，不要紧，住我家里好吧。我说，你又瞎讲了。小荷说，跟我走嘛。浦东新区成立，川沙撤县，但有护城河，旧时县城规格。我骑了脚踏车，小荷在背后指挥，穿过北市街，转到中市街，进一条弄堂，两边皆是高墙，青砖裸露，苔藓湿滑，换了人间。一扇老宅门前，头顶匾额，名曰“营造第”。

　　小姑娘拍了铜头门环，等好一歇，咿呀打开，但见一个老头，橘子皮皱纹，浑浊眼角。小荷跳起说，爷爷。老头定睛一看，眉开眼笑说，小荷宝贝回来了。进了老宅，迎面青砖照壁，雕了蝙蝠一只，母鹿一只，仙桃一只，福禄寿三宝。天井种了花花草草，夜来香味道浓，还有两只家猫，一只花，一只黄，跳到小荷怀里撒娇。我问，你爷爷？小荷说，当然了。她拉了老头说，爷爷，这是我哥哥，他的文章写得老好，想来望望你。小荷爷爷客气说，小阿弟，请进，请坐。客堂间，雕梁画栋，早已破败，横了一张书桌，笔搁了笔架上，宣纸墨迹未干，四列颜体楷书——

　　金炉香烬漏声残

　　翦翦轻风阵阵寒

　　春色恼人眠不得

　　月移花影上栏干

　　我说，赞，不像唐诗，倒有宋诗味道。我妈妈有一本《宋诗一百首》，我看过几百遍。小荷爷爷一口浦东本地腔说，小阿弟，眼光不错，宋神宗召王安石入京，命他在翰林院值夜班，恰逢春夜，风光幽静，王安石有感而发，作诗《春夜》。我兴致盎然说，好一首《春夜》，看似不动声色，只讲香炉，轻风，月影，却是静水深流，暗潮翻涌，只待来日，扭转乾坤。小荷爷爷笑笑，欲言又止。

　　小荷缠了我说，哥哥，你在讲啥啊，我爷爷的书法灵光吧。小荷爷爷说，小姑娘，瞎三话四，我是退休没事体，随便写写，解解厌气。小荷走到门口，望了老屋深巷说，爷爷，你晓得爸爸在啥地方？小荷爷爷叹气说，上个月，你妈妈来过此地，怀疑你爸爸藏在老宅，但他真的没来过，你也是来寻爸爸的吧？小荷说，爷爷，芦潮港哪能走？小荷爷爷立起来说，要去芦潮港做啥，远开八只脚呢，已经超出浦东新区，远在南汇的角落。我也惊说，费文莉在芦潮港？你也不讲清爽。小荷说，我只晓得浦东，当然先来寻爷爷。我说，四十度太阳底下，浪费了一天。小荷噘嘴巴说，哥哥，明日一早，我们去芦潮港，去寻女会计，寻我爸爸。我没回答，手机便响了。新买的摩托罗拉，我手忙脚乱接听，却是我妈妈打来，问我回来吃夜饭吧。我是心慌，狠狠瞪了小荷一眼，她却向我吐舌头。我灵机一动，电话里编故事说，妈妈，我在崇明，今夜回不来。我妈妈惊说，你在崇明？我说，团支部活动，共青团员一道去崇明，住了岛上宾馆。我妈妈说，你个小鬼，不早点讲，夜饭都给你烧好了。我说，临时通知，出门忘记讲了，明日就回来。小荷在我对面，摆了个剪刀手。我妈妈又关照一通，叫我注意安全，跟同事们搞好关系，身上带了多少钞票云云。我应付几句，挂了电话，小荷笑说，哥哥，你蛮会吹牛皮嘛，蛮听妈妈的话。我的火气辣辣上来，摒牢不响。小荷说，爷爷，肚皮饿了，有吃的吧。小荷爷爷说，我是脑子坏掉了，孙女回来，哪能好没饭吃呢。

　　转到东厢房，一张方木台子，摆了碗筷，老人牙齿不好，天天吃泡饭，还有黄泥螺，醉蟛蜞，豆腐乳，萧山萝卜干。小荷皱眉头说，没肉吃吗？小荷爷爷说，我现在去买。我说，泡饭蛮好的，谢谢爷爷。我捏了小姑娘一把说，有饭吃蛮好了，不要挑三拣四，小姐脾气。我也长远没吃过泡饭，老头子烧了一镬子，吃得精光见底，打了饱嗝。小荷爷爷笑说，到底小伙子，这栋房子里，就我一个孤老头子，退休以后，叶落归根，回祖宅养老。我说，房子有多少年数了？小荷爷爷说，清末光绪年间，戊戌年造的，超过一百年了。我看看头顶房梁，再看窗棂上雕花说，不错，蛮值铜钿。小荷爷爷说，从我爷爷一代起，就分了大房，二房，三房，四房，我老爹只算四房，到我这一代，小辈多分散到国外，我只有居住权，卖也卖不得，租也租不得，又是国家文保单位，不好私自改造，我等于是看门的。

　　小荷带我参观，老宅格局不小，别有洞天，第二进院子，摆了几只老盆景，红了樱桃，绿了芭蕉。墙上爬满藤蔓，草木葳蕤，静谧。庭院深深深几许，围绕三进院落，螺蛳壳里做道场，套室回廊，栽花取势，虚实相间。可惜颓败多年，木头断裂，屋顶穿洞，蜘蛛网成群结队，好在养了两只猫，否则鼠患猖獗。小荷访古探幽，又像盗墓寻宝，游来荡去，要是穿上戏服，装了水袖，披了三千青丝，再唱一支《倩女离魂》，倒是要成女鬼。小姑娘手脚并用，爬上楼梯，落满灰尘。我跟她屁股后头，生怕地板腐朽，楼板断裂，我是担待不起。我说，小荷，你在寻啥？小荷说，我要寻我爸爸。我说，你爷爷不是讲了吗，你爸爸不在此地。小荷说，嘘，哥哥，你不晓得，这栋老宅，就像迷宫，有九十九间房，笃定藏人。我笑说，真是大红灯笼高高挂，老爷妻妾成群。小荷神秘兮兮说，不要开玩笑，万一我爸爸，就在你背后偷听呢。我是一吓，回头看到一只红木柜子，上下都是灰尘，打开柜门，当然并无厂长，只有一摞摞线装书，民国石印本，《酉阳杂俎》《太平广记》《镜花缘》之类，原来是藏书楼。

　　第三进院，逼仄潮湿，敞开一道后门，飘来香味道，一歇淡，一歇浓，我的鼻头有点点酸，老多年没闻了，想起我的外婆，只好在托梦中相逢。风里飘来女人声音“栀子花，白兰花……”。后门外，一盏路灯，照亮石头弹格路，一个老太婆走来，浦东乡下蓝布衣裳，头发花白，皮肤也是雪雪白，手挽一只竹篮子，满满装了白颜色花瓣，散了浓浓香味道，绕指柔般，冲入鼻息。小时光，我常看到这样的老太太，或者农村妇女，挽了竹篮子叫卖，五分铜钿能买一簇，我外婆特别欢喜，白兰花别了衣裳，一房间都是香的。每趟外婆来寻我托梦，此种清香就会充盈梦中，流溢到枕头上，余味缠绕，隔夜都不散。小荷说，阿婆，我要白兰花。老太婆说，妹妹，五分一簇。小荷说，这样便宜啊，但我没五分硬币。老太婆说，妹妹，多买一点，这位先生欢喜。我是尴尬，翻开皮夹子，寻出一元硬币，交给老太婆说，阿婆，我要十簇花，不用找零。老太婆说，不作兴。小荷从竹篮子里，挑了十簇白兰花，两簇帮自己别上，两簇帮我别上。竹篮里还有一支莲蓬，新鲜出水地碧绿，莲子粒粒可见。老太婆翻出一张纸币，老早绝版的五角，塞到我手里。诧异之间，老太婆便转身，挽了竹篮子，回到弹格路上，一路叫“栀子花，白兰花”，没入浓雾夜色，像锦鲤潜入深水。

　　穿过三进院子，白兰花清香，长了翅膀，飞遍营造第角角落落，每一格窗棂，每一根雕花木头，每一张蜘蛛网，每一粒灰尘，都变得多愁善感，低吟浅酌，患得患失，化作一片香海，夜来香也被压了风头，黯然失色，顾影自怜。客堂间里，小荷爷爷惊说，啥地方来的白兰花？小荷说，爷爷，剩下来给你。小姑娘摊开手心，还有六簇白兰花，像引爆一颗香味道炸弹，直教老头呆坐不动。我说，刚刚到后院，看到一个卖白兰花的阿婆。小荷爷爷立起来，拉了我的手说，啥样子？我说，六十多岁，头发雪白，面孔也是雪白，穿了农村衣裳，竹篮里还有一支新鲜莲蓬。小荷爷爷说，现在这季节，哪能会有莲蓬？我也惊说，对，秋天才有莲蓬。小荷爷爷走到后院，我们紧跟在后，生怕老头子碰着磕着。出后门，弹格路上，空旷静谧。小荷说，香味道还没散。我说，是你衣裳上的白兰花。

　　关好后门，放门闩，回到客堂间。小荷给爷爷泡一杯茶问，刚刚的阿婆，你认得？小荷爷爷说，她是我的长辈。小荷说，她看上去比你年轻。小荷爷爷说，我们都叫她莲花奶奶。小荷说，莲花奶奶？小荷爷爷说，从清朝讲起吧，我考考你，宋氏三姐妹晓得吧？小荷说，宋霭龄，宋庆龄，宋美龄。小荷爷爷说，她们三姐妹，祖籍海南，实际上呢，都生于川沙县城内史第，距离此地，不过几十步路，宋庆龄只会浦东口音上海话，基本不懂国语，她跟孙中山只好以英文交流，我再考考你，“营造第”是啥意思？小荷说，我们浦家，是川沙的营造世家，就是造房子的，建筑队，包工头。小荷爷爷说，不错，从晚清到民国，上海滩的大楼，多是浦东人造的，和平饭店南楼，老早汇中饭店，就是我爷爷营造，还有大名鼎鼎的哈同花园。我说，上海滩大亨哈同？小荷爷爷点头说，哈同生在巴格达，苦出身，穷得捡垃圾，二十几岁到上海，身上只有六块银元，在沙逊洋行做门童，哈同发财，除掉犹太人的精明，也因为他的夫人，罗迦陵。小荷说，刘嘉玲？老头子口齿不清，川沙本地口音，自然让人听错。他取了毛笔，蘸了墨水，在王安石《春夜》下头，写了“罗迦陵”三字，宽博遒劲，力透纸背。我说，这只怪名字，也是外国人吧。小荷爷爷说，中法混血，生在上海老城厢九亩地，从小卖花为生。小荷嗅了胸口花香说，栀子花，白兰花。小荷爷爷说，罗迦陵大字不识几个，但是聪明，学会英文跟法文，哈同还是小瘪三，认定她有旺夫运，贩卖烟土，大发横财，又炒上海滩地皮，南京路上半数地产，几万间石库门房子，皆属哈同洋行，日进斗金，富可敌国。我说，此人名声不好，巧取豪夺，为富不仁。小荷爷爷说，哈同是犹太人，罗迦陵却信佛教，请了乌目山僧设计花园，仿照《红楼梦》大观园，营造商就是我们浦家，我祖父负责工程，糅杂中国式，日本式，科林斯式，巴洛克式，洛可可式，殖民地式，东西合璧，造了足足八年，人称海上大观园，命名“爱俪园”。小荷爷爷又提毛笔，写了“爱俪园”三字。小荷说，爷爷，哈同花园讲了半天，莲花奶奶在啥地方呢？

　　小荷爷爷吃一口茶，看了屋檐下的莲花木雕说，哈同跟罗迦陵生不出小囡，有一个中国养女，学名罗友莲，就是莲花奶奶，再讲我的大伯父，浦家长房长孙，爱俪园落成后，我大伯父常去做客，莲花奶奶，彼时还是莲花姑娘，两人结缘，同欢喜李商隐的诗，琴瑟和鸣，私定终身，不过嘛，大伯父早有结发妻室，出于川沙本地名门，惹来一场风波，莲花奶奶委屈做小，终归嫁入浦家。小荷说，莲花奶奶搬来此地？小荷爷爷说，是，但她是偏房，不能容于正室，此中故事，后人已不晓得了，等到哈同死后，中外子女争产，莲花奶奶志不在此，我大伯父也无意继承家业，两人一道出国，游历南洋，又去印度，最后到阿拉伯，也是寻根。我说，因为哈同生于巴格达。小荷爷爷说，对的，莲花奶奶在伊拉克寻访古迹，古巴比伦，亚述古城，还有通天塔，又到大马士革，耶路撒冷。我说，基本是《天方夜谭》地界。小荷说，哥哥，你不是讲过，耶路撒冷，是你最想去的地方。我笑笑说，就是太远。小荷爷爷说，两人西游回来，黄浦江已飘了太阳旗，浦东也被日本人占了，莲花奶奶回了娘家，躲了租界太平，等到罗迦陵过世，日本偷袭珍珠港，孤岛沦陷，哈同花园变成日本兵营，一夜失火，海上大观园，多少奇技淫巧，付之一炬，真是《桃花扇》唱的，眼看他楼塌了。我说，莲花奶奶烧死了？小荷爷爷说，她侥幸被人救出，却得了失心疯，一日到夜，不停讲起爱俪园，讲起巴格达，《天方夜谭》故事，宰相女儿山鲁佐德。小荷说，莲花奶奶真可怜。小荷爷爷说，哈同遗产官司，十几个养子争产，莲花奶奶无处可去，只好搬回川沙营造第，我的年纪还小，跟了莲花奶奶学书法，她写得一手颜体字，真正漂亮，笔锋藏了古人意气，等到上海解放，我读了圣约翰大学，大伯父带了金银财宝，乘船下南洋，又去法国，他从巴黎给我写过信，寄过美金，这层海外关系，让我吃过不少苦头，不谈了。小荷说，莲花奶奶去巴黎了？小荷爷爷冷笑说，大伯父带走一家门，包括原配夫人，唯独莲花奶奶除外，一来呢，莲花奶奶有精神病，二来呢，莲花奶奶早年有过流产，养不出小囡，正室夫人肚皮争气，生了三男两女，必要一道带走。小荷说，不公平。小荷爷爷说，莲花奶奶留了营造第，深居简出，不见天日，满头青丝变霜雪，雪白面孔却不变，她不大跟人讲话，要么念《金刚经》，要么读唐诗，不是相见时难别亦难，便是锦瑟无端五十弦，后来嘛，我分配到机械工业局，搬到静安寺，愚园路，涌泉坊，小荷的爸爸，叔叔，还有姑姑，都在浦西出生，营造第改成校办工厂，唯独莲花奶奶留下来，卖花谋生，只要听到栀子花，白兰花，便是莲花奶奶来了，她活到八十岁，熬过十年动乱，方死在老宅后院。小荷说，刚刚看到的阿婆，就在后院门口。小荷爷爷说，粉碎“四人帮”，国家落实政策，房子退还浦家，街坊一直传说，莲花奶奶阴魂不散，还在卖白兰花，但我从没碰着过。小荷说，爷爷，你一个人住了此地，不怕吗？小荷爷爷说，我这一辈子，看到过的魑魅魍魉，多如牛毛，不会怕的，最起码呢，莲花奶奶不会害人。小荷说，我们真碰着鬼了？我纠正说，不是鬼，是魂灵。小荷爷爷说，今朝夜里，莲花奶奶出来，大概是因为小荷。小荷说，跟我搭界？小荷爷爷说，你爸爸结婚好几年，养不出小囡，偷偷摸摸回到川沙，到了营造第老宅，烧香求过莲花奶奶，隔两个月，你妈妈果真怀上，后来就有了你，所以起名小荷。小荷说，懂了，我的名字，也是莲花奶奶给的，所以今夜，她要送我白兰花。

　　天井又穿风了，屋檐下吊的风铃，花枝乱颤，叮当乱响。客堂间，两扇门板吹开，两只猫，滴溜溜滚进来。花猫跳了小荷怀里，黄猫跳了我怀里。小荷一低头，衣领上，白兰花，酱香浓郁，猫也跟了微醺，放大的瞳孔，慢慢交缩下去。夜深，我困在客堂间二楼，小荷困隔壁。老家具早已搬空，没寻着中式架子床，只有单人木床，顶上放下蚊帐，月朦胧，鸟朦胧，铺一卷草席，湿抹布揩过，闻了白兰花香，勉强困着。风铃狂响，像金陵塔，唧呤又唧呤，泄入窗棂格子，牵丝攀藤，蜿蜒蛇形，爬上床榻，透过纱帐，泻入梦魂。

　　莲花奶奶又来了，送我一簇白兰花，又送一支莲蓬，我跟她出门，绕过三进院子，却不是弹格路，而是艳阳天下，桃红柳绿，叠石成烟，三堂，二楼，十八亭，六桥，天演界，飞流界，文海界，海棠艇，驾鹤亭，引泉桥，侯秋吟馆，西爽轩，听风亭，涵虚楼，亭台水榭，美人蕉栏杆，哪里是川沙营造第，分明是上海爱俪园。再看莲花奶奶，一头华发变黑，面孔皱纹烫平，双眼激浊扬清，荡了秋波，返老还童，变成小姑娘，西洋裙子，遮阳小帽，挽了我的手臂膊，爬上一只亭子。我是心惊胆战，又是心旌摇荡，莲花奶奶，错了，应叫莲花姑娘，石桌上铺宣纸，蘸墨水，写唐诗。突然，纸头烧起来，烧起一片彤红光芒。我拽了莲花姑娘要逃，却见青丝又变白，皱纹如冰裂绽开，面孔下巴松下来，荡下来，眼角浑浊灰暗，唯有肌肤雪白，又是莲花奶奶了。我眼睁睁看了她，烧成一团灰烬，祝融托她到高空，飘逝无踪。全城噼啪巨响，鬼哭狼嚎，好似焚尸炉。又一场大雨落下，浇得我湿透，爱俪园已是骨灰，断垣残壁，假山，砖头，木炭，依次升天，重新排列组合，扭曲变形，眼乌珠一眨，搭积木一般，千砖万瓦堆叠，明黄颜色外墙，高耸门廊，中轴对称，平面规矩，主楼高耸，回廊伸展绵延，搭出一座煌煌大厦，纯粹苏联风格，俄罗斯套娃，莫斯科不相信眼泪水，飞来一座克里姆林宫，当中竖起尖顶，跳起一颗五角星，闪耀上海心脏。一夜间，莲花奶奶的哈同花园，造起中苏友好大厦，如今是上海展览中心，而我已经长大。

　　十

　　川沙营造第，客堂间二楼。纱帐外，风铃狂欢，雨打芭蕉，应是落红无数。隔壁小荷出来，手托香腮，望了雨滴屋檐，四水归堂，汇入天井之下，一叶叶，一声声，空阶滴到明。低头看我领口，白兰花没了，香气倒是还在，翻开皮夹子，绝版五角纸币，遍寻不着。

　　上海有两个天涯海角，一个是崇明，一个是芦潮港。川沙到芦潮港，五十几公里，基本沿了海边，直到上海东南角落，原本南汇县，还是稻田滚滚，果园飘香。我跟小荷从川沙出发，乘上中巴，雨横风狂，走走停停，中晌才到芦潮港。望了灰蒙蒙海面，左手东海，右手杭州湾，两边泥沙俱下，浊浪滔天。码头樯橹林立，平常可乘船去宁波，舟山，嵊泗，普陀山，今日停航，齐刷刷进港避风。小荷又叫肚皮饿，寻了渔民饭店，点几样海鲜，大快朵颐。吃好已是下半天，小荷揩揩油脚爪说，谢谢哥哥，我要经常寻你蹭饭。我说，快寻费文莉吧。我向本地人打听，沿了海堤笔直走，便能碰到一栋农民房子。海堤像银河里的铁道，一边是农田，一边是东海，无始无终。滩涂上，正在精卫填海，要挖一只人工湖，东海上造大桥，通到小洋山岛，新造一只深水港，好来顶顶大的轮船。我跟小荷撑了洋伞，顶了狂风骤雨，昨日热煞，今日冷煞，走到脚骨发酸，浪头卷上大堤，海水夹了黄沙，叫苦连天。颠沛流离，终到大堤尽头，孤零零一栋房子，门前杨柳堆烟，狂风吹了穷摇，好像一个苦命女人，披头散发，摧眉折腰。

　　农舍大门紧闭，小荷正欲敲门，我叫她等一等。转到背面，一扇后门虚掩。我们无声闯入，客厅铺了瓷砖，拉一根晾衣裳绳，挂了两条女人裙子，白颜色胸罩，一看是费文莉尺寸，像是淮海路古今牌。绳子上还挂一件汗衫，一条短裤，分明是男人穿的，刚刚汰好，尚在滴水。费文莉已经离婚，儿子还小，这个男人是啥人？小荷面孔发红，小身体发抖，猜到必是她爸爸。底楼没人，我们爬上二楼，地板上水漫金山，好像白蛇蜿蜒爬行，舔到我的鞋子上，冒一层白气，不是雨水，而是烧过的热水。

　　小荷冲到前头，房门半开半闭，往里一看，却是一呆。我捉牢小姑娘肩膊，眼乌珠也是一呆，白雾氤氲之间，我看到了费文莉，白花花身体，象牙白似反光，春光灿烂的，暗戳戳的，统统一览无余，又似一家移动的肉店，飘了五香味，椒盐味，孜然味，盐焗味，葱油味，让我的鼻头兴奋，味蕾高潮，心脏荡起来。她坐了木头脚盆里，热气蒸腾的汰浴水，沙门岛张羽煮海，半片东海烧开，夹了鱼腥气，流溢到二楼地板。费文莉立起来，踏出脚盆，先抬左脚，再落右脚，两腿之间，既沆瀣幽暗，又光芒万丈，节外生枝；既沉渣泛起，又风姿摇曳，祸起萧墙。费文莉伸出雪白双臂，就像一条白素贞，千年等一回，缠绕一个男人。此人不是厂长“三浦友和”，而是张海。张海也是狼狈相，他的一只手撑拐，一只手撑墙，一只脚穿了拖鞋，一只脚绑了石膏，像金字塔里木乃伊。费文莉的前胸贴上去，面孔贴上去，嘴唇皮贴上去，分开来，再贴紧，舌头交缠，交战，交相辉映，好像就要烧起来，烧得整栋房子星火燎原。

　　小荷叫一声，转身要逃，地板湿淋嗒滴，脚底打滑掼倒。费文莉方才惊醒，抓起一条大毛巾，遮牢自己身体。张海吼一声，啥人？我抓了小荷，立了门外说，是我。张海拄了拐杖，绑了石膏，一跷一跷出来，先看我，再看小荷，面孔煞煞红说，纸头包不牢火啊。到了楼下，小姑娘两腮鼓起，怒气冲天，拳头敲了台子。稍候片刻，费文莉换了衣裳下楼。她笑笑说，从上海过来，路上蛮远，肯定肚皮饿了吧。费文莉走进灶披间，打开液化气，烧了一条东海带鱼，还有基围虾，蛤蜊，蛏子，八爪鱼，看来厨艺不错。张海下楼不便，跷了绑石膏的脚，我帮他搀了一把。但他也没声音，躲了角落吃香烟。我跟张海无话好讲，我不嫉妒他跟费文莉亲嘴巴，我嫉妒的是，亲嘴巴这桩事体，张海先尝着味道了。

　　费文莉端上小菜，餐桌倒是丰盛。我是饿了，正欲动筷，小荷说，当心有毒。费文莉说，要是有毒，我们就一道死了。我说，没毒，吃。小荷说，我爸爸在啥地方？费文莉扬扬眉毛，跷了兰花手指头，剥了一只基围虾，暴露一节节肉头，酱油一蘸，慢条斯理说，不晓得。小荷说，你瞎讲。费文莉说，妹妹，我真不晓得。张海终于开腔说，厂长不在此地。小荷没了志气，吃了两只蛏子，觉着味道不错，囫囵吃光，弹进弹出。张海全程老实，几乎没动过筷子，眼乌珠盯了地板，像死鱼一条，翻了白肚皮，漂了海面上。

　　窗外，豪雨倾缸，天要塌下来。张海走到门口吃烟。费文莉收作好台子，理理头发，看一眼张海，再看一眼我说，骏骏长大了，该看的都看到了哦，你能帮我保密吧？我避开她的眼乌珠说，嗯，我帮你保密。小荷闷头说，我也不讲。我抬头问费文莉，阿姐，你跟厂长，到底是啥关系？费文莉说，他是厂长，我是会计，上下级工作关系。我说，还有呢。费文莉说，你是问肉体关系？我是面红耳赤，默然无声。费文莉叹气说，我告诉你，我的心，永远是建军的。我说，这就好，下趟建军哥哥寻我托梦，我也好有个交代。费文莉又对小荷说，小姑娘，我没骗你，厂长是死是活，逃到啥地方，我不晓得，你要问，就去问你妈妈吧。小荷说，你要是不心虚，为啥我爸爸刚失踪，你也不见了呢。费文莉说，儿子正好生毛病，急性阑尾炎开刀，我请假去了医院，照顾小军几日，等我从医院回来，警察就寻到我了，关了一个礼拜，查了春申厂财务账本，证明我是清白的，就放出来了。我说，我哪晓得真假？费文莉说，不信去问公安局啊。小荷说，我不相信。费文莉摇头说，你是不相信你爸爸会离开你。我说，阿姐，但你搬到芦潮港，人人都会觉着，你要跟了厂长潜逃。费文莉说，我回到曹杨新村了，但是神探亨特来寻我，冉阿让来寻我，保尔.柯察金都来寻我，要拿回买原始股的钞票，我被这点人烦死了，最后张海跷了脚，绑了石膏，拄了拐杖来寻我，要我拿厂长交出来。我说，张海也是蛮拼的。费文莉说，我从小在南汇长大，这栋房子是亲眷的，常年空关没人住，秋天就要拆掉，我拿小军交给他外公外婆，就想避避风头，也是避暑，张海像块狗皮膏药，必定要紧跟了我，反正我没做过亏心事，两个人一道来了此地。

　　张海回到客厅，外头雨点太大，立不牢人了。费文莉说，回上海的末班车是五点钟，你们已经错过，只好明早再走。我立起来说，还有其他路吧。费文莉说，此地荒僻，原本都是海滩，二十年前，知青围垦而来，方圆五公里内，只有这一栋房子，四周都是河浜，芦苇荡，等于是个孤岛。小荷说，电话有吧。费文莉说，没通电话。我说，我有手机。但我开机一看，竟没信号，可怜我娘还以为我在崇明岛上。我说，走不掉了？费文莉说，绝对。小荷说，也好，就在这头住一夜，等我爸爸回来。张海说，我已经来了三天，你爸爸真不在此地。小荷说，我不管，来都来了，万一能碰着他呢。费文莉切了一只西瓜，拿出一罐可乐，打开电视机，问小荷看动画片吧。小荷说，我要看《流星花园》。费文莉笑笑，拿了遥控器，翻了十几只台，终归寻着一集。小荷斜睨她一眼，坐上沙发，脚翘黄天保，啃西瓜，吃可乐，听了风声雨声，看F4，大S。从头到尾，小荷没看过张海一眼，嫌他腻腥。

　　倏忽间，电视机黑屏，统统断电。张海点了两根蜡烛。我立了窗门口，看到狂怒的大海，好像德国纳粹，意大利法西斯，日本军阀，美国3K党同时登陆，又像机关枪噼里啪啦，油锅下了炒菜，更像死亡金属摇滚，贝斯，电吉他，架子鼓，声嘶力竭，敲碎麦克风，敲得音响爆炸，主唱得道升天。费文莉说，小时光，我就住了此地，老人们都讲海底下，藏了东海龙宫，老早每趟刮台风，老百姓就怕海塘决堤，良田变成汪洋，就要准备童男童女，送到三太子的眠床上，好给他娶新妇，海塘才能太平无事。小荷说，奈么巧了，哥哥就是童男，我就是童女。小荷看我一眼，我又看张海一眼，我的面孔彤彤红，张海面孔煞煞白。费文莉笑说，小姑娘，你哪能晓得哥哥是童男子？小荷翻翻白眼，不响了。费文莉穿了困裙，手里端了蜡烛，烛光如同舌头舔了，说，今夜里，困觉吧。费文莉让小荷跟她困一张床。小姑娘不肯，讲自己不是小囡了，必要一个人住。我想起车祸这天，小荷裙子上的血，帮腔说，有道理，小荷长大了。费文莉心领神会，单独给她一间，帮小姑娘铺好席子，关照不要靠近玻璃窗。

　　我跟张海住一个房间，只有一张木板床，后背硬邦邦。平常这时光，我刚开电脑，看看榕树下BBS，发发帖子，跟网友吵吵。我是辗转难眠，不得安生，起来点蜡烛，火苗擦亮漆黑，烛光像一团流水，流到张海的面孔上。他睁开眼乌珠说，阿哥，求你不要告诉师傅。他的两颗牙齿被“钩子船长”打落，讲话漏风，不清不爽。我说，我答应费文莉了，不告诉任何人，小荷会不会讲出去，我就不晓得了。我又翻个身，贴了他的耳朵问，为啥是费文莉？张海只得交代，偌大的春申厂，人丁冷落，张海虽是临时工，却是唯一后生。厂里小姑娘，绝迹多年，只有费文莉一枝花，自会有蝴蝶蜜蜂嗡嗡飞来。当得起一枝花的美名，便要担得起众口铄金的污名，那点五彩斑斓的故事，是神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让们的费文莉。张海的费文莉，却是孤零零一朵仙人掌花，想要摘下她，必要扎一手刺。张海既没摘花的心，更无扎刺的胆。费文莉大他十五岁，年龄尴尬，到了风情万种的尾巴。每逢厂里碰面，张海只笑笑，肌肉僵硬，低了头，心里却有一只眼睛，悄悄盯了费文莉。她是千帆过尽的礁石，啥样子的美景风光，惊涛骇浪没碰过？她对男人是春药，对少年是毒药。张海算是定力强的，西天取经路上唐僧，任凭蜘蛛精，蚌壳精，老鼠精，女儿国国主来闹忙，守得牢一口元阳童子气。三日前，张海到了芦潮港，到了这栋房子里，他是想寻厂长，结果肉包子打狗，张海是肉包子，费文莉是狗。张海说，也不好怪她，是我摒不牢。我说，好了，不讲了。张海翻了身，渐渐发热，并且潮湿，贴了我后背渗透。农舍外，两棵大柳树已经倒伏，仿佛风里藏了一百个鲁智深。

　　十一

　　烈日，台风，盛夏过去，秋老虎来吃人。春申厂要拆了，车间机器设备，库存零部件，卖成废铜烂铁，三钿不值两钿，统统抵债。我帮我爸爸清理工作间，抱出三只纸板箱，装了电工家什，工欲善其事，必先利其器，冲击钻就有一大两小三只。张海也来帮忙，伤筋动骨一百天，但他到底年轻，脚上石膏拆了，行动恢复自如。厂长办公室，已是徒穷四壁，工会主席瓦西里，带人来洗劫一空，只余墙上大照片，七十周年全家福。张海拆下相框，准备带回家里，藏到床底下，留给外公一个念想。

　　厂长办公室柜子撤空，墙上露出一道铁门，把手是个圆圈，好似船上舱门。张海使出吃奶力道，舱门纹丝不动。张海揩了汗说，师傅啊，这扇门里，到底有啥？我爸爸说，嘘，小心被人听到。我探头看门外，一个鬼影子都没。我爸爸吃一支烟说，老毛师傅跟我讲过，这只小房间，是春申厂第一位老板，老王先生留下来的，只有厂长可以进去。我说，我怀疑这里藏了人。张海说，难道是厂长？他失踪几个月，藏在办公室里？我存心说，也许不是活人，而是一具尸体。张海跳脚说，快点开门，不是要救厂长的命，是要寻到一百万集资款。我火上浇油说，《福尔摩斯探案集》，《马斯格雷夫礼典》相当恐怖，最后在密室底下，发觉管家的僵尸，活活饿死的。我爸爸看了门锁说，这是防盗门，像银行金库，冲击钻都打不开，除非点炸药，要么整栋楼拆掉。我说，等到拆迁，岂不是玉石俱焚？我爸爸说，必要寻到钥匙。

　　隔两日，我接到张海电话，钥匙寻着了。傍晚，我跟我爸爸跑到厂门口，只见张海骑了脚踏车，后座荡了小荷，背了米奇书包，裹了翠绿裙子，跳下脚踏车，荷叶罗裙一色裁。我说，你来做啥？小荷说，我来寻我爸爸。我拿张海拉到一旁问，啥情况？张海说，厂长办公室，防盗门钥匙，我思来想去，只可能藏在厂长家里，但是直接上门，必定会被“山口百惠”赶出来。我说，你就去寻小荷？张海说，小姑娘想念爸爸，等了一个热天，眼睛都哭肿了，她从家里偷出钥匙，不过有个条件，就是要亲手开门。

　　春申厂大限将至，门口贴了法院封条，白颜色大叉，宣告死刑判决。张海正要去撕，我拦了说，不作兴，撕法院封条，要判刑的。转到工厂背后，靠近苏州河，此处围墙低矮，残破，颓败，还有一棵老槐树。十年前，梁上君子，常常从此翻墙入厂，盗窃仓库里的黄铜，逼得神探亨特拉起电网。这两年，春申厂日薄西山，小偷懒得进来，电网早就废了。老少四人，爬上老槐树，翻越墙头。甫一落地，犬吠声响起，撒切尔夫人冲来。张海对它一嘘，它不再声响，摇了尾巴遁去。厂里断电，人去楼空，雕栏玉砌皆不在。路过仓库，铁门已被卸掉，红与黑，早被香港王总拖走。

　　厂长办公室，我爸爸打开手电，照亮小房间防盗门。张海说，小荷，钥匙呢？小荷打开书包，掏出一块木板，吊了十几把钥匙。小荷说，总有一把钥匙是对的。寻着防盗门锁孔，小荷一把把钥匙戳进去。第一把，不对；第二把，明显太小；第三把，尺寸太大，叫人肚肠角痒。张海走到外头，像给盗窃团伙望风。小荷手里一抖，钥匙板落到地上，忘记掉刚才顺序，只好从头再试一遍。我要帮忙，小荷说，我自己来。试到第十把钥匙，门锁咯噔一记。小荷揩揩汗，一点点转动钥匙。锁开了。她轻推一记，手指头忒细，没推得动。我爸爸帮她推一把，铁门咿咿呀呀，好像压了喉咙口呻吟。又像撬开棺材缝，引出一团烟雾，袅袅而出，扑到眼乌珠里，托梦风景。

　　小荷叫，爸爸！爸爸！无人回答，嗡嗡回响。腐烂，金属气味，好像头一趟打开定陵地宫。手电光束摇摇欲坠，我看到一把椅子，一张办公桌，蒙了一层光，也蒙了一层灰，绿颜色台灯，厚厚一摞书，吹一口气，露出一本土黄色封面，俄罗斯木版画风格，肖洛霍夫《静静的顿河》，慢慢挺尸出来，压了《马克思恩格斯全集》《鲁迅全集》《巴金全集》。我捏了鼻头靠近，翻开一本《牛虻》，释放霉菌尘埃，飞出一对蛾子，灰翅膀扑扇，绕了小荷头颈飞舞，吓得她踏脚跳。张海手快捏牢蛾子，放到手电筒下。余下一只蛾子，看到同伴被擒，也不逃命，围了张海飞。《牛虻》最后一页，这样一段话：“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”纸页里的尘埃，呼入气管，我咳嗽说，这只蛾子，大概就是牛虻，另外一只蛾子，是他的情人琼玛。小荷说，快放生。张海放开手指头，牛虻得了自由，围绕我们四人，交错起舞，既像交配，又像飞蛾扑火。我爸爸点一支牡丹烟，吹了口气，人家是口吐莲花，他是口吐牡丹，便将两只蛾子送走，没入黑魆魆天花板，回了烧炭党人的意大利。

　　整个密室兜底翻，既没寻着金银财宝，更没活人迹象。我爸爸说，厂长不在此地。小荷抢过手电筒，一顿乱照，天花乱坠，直教人头晕，恶心。张海要夺手电筒，小荷推开他说，你骗我。张海说，万一厂长真的藏了此地，过两天拆迁队来，推土机不长眼睛，你爸爸死无葬身之地，现在没寻着，至少说明他还活了。小荷揩揩眼泪水说，嗯，张海哥哥，你讲得有道理。厂长没寻着，倒寻着一台电唱机，一套黑胶木唱片：《红灯记》《红色娘子军》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》。我爸爸说，六只样板戏。小荷问，还能放出声音吧？我爸爸抽出一张《海港》，针头落下，圆盘转动，像日光灯刚亮，嗞啦嗞啦，又像开油锅，噼里啪啦，一只男人声音，喇叭里悠悠而出。样板戏，本该豪情万丈，恨不得吞吐日月，横扫上下五千年，到了这只电唱机里，却像被电熨斗烫过，一记温柔，又一记沙哑，扼了嗓子唱，拍子拖长三倍，如泣如诉，去非洲草原野餐，去乞力马扎罗看雪，慢慢变成女声，咿咿呀呀，像唱越剧。我爸爸贴了电唱机说，这哪是样板戏？我也听出端倪，分明是解放前，旧上海靡靡之音，一个娇滴滴女人，牵丝攀藤吟唱，冬夜里吹来一阵春风，心底死水起了波动，虽然那温暖片刻无踪，谁能忘却了失去的梦……教人心脏吊起来，又慢慢交荡下去，浸泡到一池春水，重重叠叠，戛然而止，好像这个女人，藏身空气中，坐我背后，收作头发，整理衣裳，照镜子，卸妆，篦头发。小荷说，真好听。张海说，吓煞人。我爸爸说，不谈了。

　　我跳起说，厂里已经断电，电唱机却还能响？小荷一声尖叫，一只手抓了我，一只手抓了张海。我爸爸拍脑袋说，我脑子坏了，忘记断电这桩事体。张海蹲下去一看，电源插头拖了地上，根本没进插座。张海说，这只电唱机，简直成精了。我爸爸插上电源，拿了《智取威虎山》唱片，摆到唱机圆盘上，却是寂静不动，再无声息。电源插头旁，落了一本黑面抄，我弯腰捡起来，轻轻翻开，密密麻麻的数字，蝇头小字的公式，好像一脸盆墨水泼上来。我再翻回第一页，看到一行字“上海春申机械厂，建军”。张海说，哎呀，建军的笔记本，哪能会在此地？我说，难道此地也是建军的工作间？我爸爸说，蛮有可能，老厂长器重建军，经常留他在办公室，一蹲就是一夜天。张海说，怪不得，建军能画出永动机。我说，岂止啊，我看这只房间本身，就是一只永动机，还有建军的魂灵头。小荷抓了我说，哥哥，不要讲了，我怕。我爸爸说，可惜，明日就要没了。想起建军的永动机图纸，还藏了我家抽屉里，慢慢交发霉，腐烂，真是所托非人，我的后脊梁一冷。密室里影影绰绰，春申厂每一任厂长，列祖列宗，老王先生开始，一个一个排排坐，魂兮归来，坐了蒙尘的靠背椅子，藏了《马恩全集》的纸页间，困在样板戏的黑胶唱片，太虚幻境一场。时光凝固，压缩，交错，七十年，或者七年，甚至七天，七个钟头，七秒钟，都是一回事体。像一把盐，一把糖，一把味精，统统混了水里，混了油里，啥人再分得清？既没起点，也没终点，一团乱麻，一只死结，剪不断，理还乱。

　　张海脚下又被绊倒，手电筒扫到地上，照出一只保险箱。我说，奇怪吧，刚刚翻箱倒柜，地毯式搜索，哪能拿它漏过了？张海说，乖乖隆地咚，藏了一百万？小荷说，试试我的钥匙板。张海又是一把把钥匙试过来，最后一把，方才戳进锁眼。手电往里照，一分铜钿都没看到，只有几张薄纸片。我爸爸伸手进去，抖抖豁豁捧出，像在暗房冲洗胶卷，却是几张明信片。头一张，埃菲尔铁塔，印了两行字母，大概是法文。还有外国邮票跟邮戳，实在看不清。第二张，凯旋门，巴黎艳阳下，香榭丽舍大道穿过。第三张，一座堂皇宫殿，贴满镜子，犹如迷宫幻境。我说，凡尔赛宫，镜厅，德皇威廉加冕，《凡尔赛条约》签订，中国代表团缺席，五四运动导火索，皆在此地发生。这三张明信片，十足古老，仿佛千年古尸，活人手指头一触碰，便要化为灰烬。明信片却又是彩色，想必是老早着色照片。

　　最后一张，不是明信片，而是旧照片。背景还是巴黎，塞纳河畔，一对男女相拥。男的是中国人，二十几岁，格子西装，身材高瘦，容貌挺刮。女的是法国人，深目高鼻，大波浪鬈发，一条白裙子，肤若凝脂，美艳不可名状。照片反面，两行钢笔字，总算看得懂了，中文繁体，竖排两列。我从右面慢慢读起：野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。第一遍用普通话，不过味同嚼蜡，上海话再读一遍，所有入声出来，这才抑扬顿挫，春秋腔调。我说，《诗经.郑风.野有蔓草》，讲了男女欢爱之事。还有一行小字，小荷从右往左读：王若拙，马蒂达，民国十五年，巴黎塞纳河畔留念。我爸爸说，王若拙，就是老王先生，华商春申机器厂的老板，小王先生的爸爸。我说，马蒂达，必是照片中女子，《红与黑》玛蒂尔达小姐，法国小姑娘常用名，民国十五年，加上十一换算，便是公元1926年，老王先生在法国留学，五年后，他回上海创办了春申厂，又过七十年，这爿厂，这只房间，终归要寿终正寝。照片翻回正面，一男一女，隔了七十五年光阴，眼神惊心动魄，盯了我们四个活人。想必是，老王先生年轻时光，巴黎留学，浪迹天涯，犹如唐璜，也曾荒唐过，寻了法国女朋友，一段露水姻缘，等他奉父命回国，自然棒打鸳鸯。究竟是老王先生始乱终弃，还是美人另攀高枝而去，无从考证。小荷推我后背问，哥哥，照片上的教堂，有点眼熟。我仔细分辨，老王先生跟法国情人背后，哥特式建筑，三扇桃形大拱门，正中一扇玫瑰玻璃窗，顶上两座塔楼，高耸入云霄，好似藏了两个人，一个倾城倾国野玫瑰，一个丑陋驼背有情郎。我说，巴黎圣母院。