一
忘川楼外，轻轨高架线上，末班列车辗转通过，轮轨轰鸣鼎沸，六节编组，首尾相接，窗棂灯火点点，像依依送别的灵柩。4号线，上海独一无二的环线。理论上可以无限奔驰下去，变成一个圆环，上海之环，也是生老病死，六道轮回之环。
老毛师傅头七，最后一桌圆台面，听好他的临终遗言，把厂长捉回来，张海娘面孔变色，抬起“钩子船长”般右手，敲打儿子后脑，力道足以将人打成白痴。她吼道，啥狗屁遗言？啥的杀千刀厂长？关我断命事体？哪能不讲老房子留给啥人？二十年啊，只有我给老头子邮生活费，每月三百块，好几趟住院医药费，不能进医保的进口药，满打满算，有十万了，张海的舅舅舅妈，姨妈姨夫们呢，没良心的畜生，一分铜钿都没出过。张海娘干号片刻，双胞胎女儿手足无措。姐姐海悠，闷哼一声，躲到旁边看手机了。妹妹海然，紧拉了妈妈，不让她落到台子底下去。我爸爸问张海，头不要紧吧？张海说，没事体。张海娘抹了眼泪鼻涕，拉紧两个女儿，摇摇摆摆出门，像三个俄罗斯套娃。我爸爸追出去，小英，慢走啊。张海娘摆摆手说，不会再杀回马枪了。她走了，世界才安静。静得像半夜的殡仪馆，骨灰盒里老毛师傅，已经冰冷。
神探亨特挪动庞大身躯，寻着吃剩的半杯啤酒，灌进喉咙，摇摇晃晃，犹如被重拳击中鼻梁的泰森。神探亨特说，瓦西里，到啥地方去了？餐厅吊灯下，神探亨特咬了三根香烟，同时点火，放出猛烈的尼古丁，驱散酒精。冉阿让叼一支烟，顾盼自雄说，瓦西里老早吃饱回去了。保尔.柯察金说，当年厂长搞集资，在座人人都大出血，买了原始股，就连我这种人，平常一毛不拔，竟也晚节不保，出了一万块，唯独工会主席瓦西里，真正是个缩卵，一分铜钿都没拿出来，理由是儿子考大学，要交学费。冉阿让掐灭烟头说，这只瘪三，比猢狲还精，老早看出厂长有问题，今日追悼会，瓦西里代表单位致悼词，春申厂死了十六年，就像死人给死人致悼词。保尔.柯察金说，他还是空手来的，连个花圈，花篮，棉被子都没送，还收了张海一条中华烟，跟了大巴来吃豆腐羹饭，只晓得吃老酒，吹牛皮。我爸爸说，散席后，我架了瓦西里，送他到公交车站，看了他上车才走。保尔.柯察金眼镜片发亮，立起来说，瓦西里啊瓦西里，让他被汽车轧死好了。
张海捧出个木头相框，正是追悼会遗像。“钩子船长”眼乌珠突出，盯牢每个来看他的人。夜里看到此物，自然教人心慌。我爸爸对我说，这张照片是你拍的。我说，这种玩笑不好开的。张海说，阿哥，师傅没开玩笑，外公办后事，必要准备遗像，翻来覆去，寻不着合适的。我爸爸说，我也懊恼，这辈子拍了数不清照片，却漏了老毛师傅，没给他拍一张好好的遗像。张海说，我从床底下，寻着一张大相框，七十周年厂庆全家福，我外公在正中位置，拍得清清爽爽，送到照相馆，抠出外公面孔，放大做成遗像。看了黑白遗像，我才想起来，厂庆当日，我爸爸将奥林巴斯相机放了三脚架上，调好焦距，光圈，取景框，回到第一排坐好，我代替他按下快门。
再重复一遍外公的遗言，张海说，过去十六年，我不是没寻过厂长，但是外公半死不活，只好先照顾他，今日烧成了灰，也算是解放，老法里讲，就是喜丧，从今往后，我必要寻着厂长，捉他回来。我爸爸说，对的，必须捉他回来。我爸爸在春申厂三十年。这爿厂，是他赖以生存的烟草，酒精，空气，水，让他娶了我妈妈，然后有了我。这样讲来，我也是春申厂的儿子。厂长骗了所有人，罪不容诛，应被追拿归案，验明正身，咔嚓一刀，或者千刀万剐，挫骨扬灰，掼进苏州河，喂鱼喂虾。不过当年，河里既没鱼，也没虾，就喂烂污泥吧。沙扬娜拉，三浦友和。
我却说，不要再寻了，人生苦短，这笔钞票，追不回来了，当年原始股集资款，总共一百万，我爸爸脑子搭错，出钞票最多，也不过五万，十六年前，不是小数目，放到现在，五万块算啥，更不要讲，保尔.柯察金爷叔只损失一万块，明日股票涨几个点，统统赚回来了，各位爷叔，就算你们额骨头高，所有钞票追回来，还能赔出利息不成？我爸爸熄角1，四个老头默默抽烟，老早在他们眼里，我是个瘦弱干巴、闷声不响的男小囡。士别三日，我已会了雄辩术，滔滔不绝，口若悬河，让人无从反驳。保尔.柯察金咳咳两声说，二十年前，我没看走眼吧，骏骏果真有大出息了啊。
深夜十点，服务员关灯，想要下班，掼出冷面孔。张海去结账，保尔.柯察金问他，你娘子没事体吧，去卫生间这样久？张海立于楼梯口，东张西望说，不晓得，夜里吃豆腐羹饭，突然不适意了。冉阿让说，小海啊，刚才事体，不好让你娘子晓得。张海下楼，到了前台结账，怀抱遗像木框，黑与白的“钩子船长”，恶狠狠盯了人，收钞票的老板娘，倒是气定神闲，见怪不怪。又是我爸爸眼睛尖，戳一戳张海腰眼，提醒说，喂，你娘子来了。神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让一道回头，人人眼神诡谲，要么看到丑八怪，要么狐狸精，要么一顾倾人城，再顾倾人国。我也回头，看到了她。
二
2001年9月11日，两架飞机撞入纽约世贸中心双塔。曼哈顿天崩地裂，上海春申机械厂，刚好被推土机夷为平地。傍晚，我陪我爸爸去工厂废墟，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，还有张海都来了。“三浦友和”依然无影无踪，像一只洋泡泡，打了氢气，升上青天，融入白云。七十周年厂庆典礼，厂长引用鲁迅先生的“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。一语成谶，春申厂果真在沉默中灭亡，享年七十岁零五个月。
阿房宫冷，铜雀台荒，瓦砾堆上，立了个白衬衫，红领带，白皮鞋的老头，原来是小王先生，白头发梳得清爽，捏一根手杖，敲打破碎红砖头，来看春申厂最后一眼。他嗓子哑了问，老毛阿哥呢？张海说，外公生闷气，不肯出门，要我叫他过来吧？小王先生摆摆手说，不麻烦你外公了，我看看就走。良辰美景，都付与了断井颓垣，我爸爸如同考古学家，分辨出一车间，两车间蛛丝马迹，又挖出马赛克碎片，必是职工浴室。保尔.柯察金循着旧报纸，发现办公室遗迹，当年他常于此坐一整日，抽烟，吃茶，看报纸，吹牛皮。防盗门铁皮，尚有几块残存，便是前两天打开的密室。冉阿让啥都没寻着，立了化为乌有的厂门口，哼《北国之春》。我爸爸寻着工作间，踏了一地废钢铁，穷途末路，蹲下吃一根烟，斜阳西下，洒了血血红一面孔。神探亨特寻到仓库，当年他如铁面判官，在此擒获无数蟊贼。我寻着仓库围墙，已成碎砖头了，建军的魂灵头，终归自由了吧。但我又想，建军要是不死，春申厂也不会败落在“三浦友和”手里。现在春申厂拆光了，案发的墙也没了，将来要是再有证据，重建杀人现场，难于上青天了。就在围墙废墟里，我捡到一条小奶狗，看起来是黑的，其实咖啡色，奄奄一息。昨日，撒切尔夫人忠心耿耿，不准拆迁队进来，便被推土机轧死。它刚养了一窝小狗，玉石俱焚，只剩这一根独苗。身高八尺的神探亨特，当场落泪，仿佛死了娘子，又死了儿子。神探亨特说，当年厂里杀人案，人心惶惶，大家每趟值班，不是讲闹鬼，就是传凶手又来了，我从乡下弄来这条母狗，取名撒切尔夫人，值夜班就不怕了，它还帮了保卫科，抓过好几个盗窃分子，是一条功勋犬。天黑下来，我爸爸拿小狗抱回家里，慢慢喂了牛奶，起名布莱尔，此时执政的英国首相。
当夜，张海打来电话，外公要死了。我爸爸先冲到医院去了。后半夜，我妈妈已经困熟，但我困不着，决定也去看看，悄咪咪出门，一路小跑。凌晨三点，我到了急诊室，嗅着亡魂气味，觉得一切眼熟，鼻头熟，心更熟。我的爷爷奶奶，皆是在这一间急诊室走的。数年前，我奶奶送进来抢救，我还是根豆芽菜，立了同一角落，看人家进进出出，形形色色。有耄耋之年，死之将至；也有正值壮年，命运多舛；还有年轻后生，学《英雄本色》小马哥，胸口中了刀子，血如泉涌，大小便失禁，家里人跪了地上，求医生救命；更有青春少女，吃了整瓶安眠药，卡在鬼门关里，据说腹中，珠胎暗结。有个男医生，高达一米五，自带阎王爷气质，预测我奶奶熬不过一夜，果然不到天明，我奶奶口吐白沫，撒手人寰。
此刻秋夜，我认出同一批医生，同一批护士。其中三寸丁神医，面孔多了几条皱纹，正为“钩子船长”开具病危通知书，原来是中风。我说，心里不适意，想来看看老毛师傅。我爸爸捉紧我说，这只小鬼，总算懂事体了。张海眼圈通红说，昨夜，外公也去看了春申厂，回到家里，先吃一瓶黄酒，再吃一瓶白酒，我实在拦不牢，外公怒火冲天，一边吃酒，一边用扬州话骂娘，他在厂里做了四十多年，加上退休二十年，厂子哪能说没就没。对老毛师傅来讲，等于天塌了，地崩了，海干了，祖坟被挖了，断子绝孙了。
我爸爸一夜未合眼，换来一夜奇迹，矮子神医妙手回春，“钩子船长”身坯底子太好，捡回一条命。但是脑血管爆掉，余生之年，右半边动弹不得，讲话含糊不清，扬州话说成非洲话，离死人只差一口气。老毛师傅劳保卡不够用，还要付两万块。张海有两个舅舅，两个阿姨，为分摊医药费，吵了好几趟。大舅舅下岗八年，终日混棋牌室，打大怪路子。小舅舅开了烟纸店，卖假烟假酒，赚点小铜钿。大姨妈刚办退休，忙碌女儿婚事，讲老头子中风真不是时光，最好晚两年再翘辫子。小姨妈正打离婚官司，上个月捉奸得手，急了要抢房子，哪里有空管老爹。看到这伙兄弟姊妹，纠缠在医院走廊吵架，犹如朝鲜半岛南北和谈，我爸爸默默去证券公司，抛掉最后一点股票，割肉取出现金，替老毛师傅交了医药费。张海的舅舅姨妈们作鸟兽散，塞给我爸爸几根香烟，再没见过影子。
几日后，张海娘姗姗来迟。医院门口，张海跟他娘大吵一场。我头一趟看到张海暴怒，却是冲了自家亲娘。我也是第一趟看到，被我爸爸唤作“小英”的女人，身材还没完全走形，五官残留三十年前遗迹。面对儿子愤懑，做娘的不怯场，放开喉咙反击，引来不明真相的群众围观。灵车司机停下来，吃根香烟，抱了茶缸，跟死人一道看闹忙。张海娘讲，赣南小城市买火车票不便当，她要排队大半夜，才等到一张回上海的车票。她又对张海说，你爸爸身体不好，你两个妹妹在读幼儿园，离不开妈妈照顾。张海冷笑说，那个人，是妹妹的爸爸，不是我的爸爸。张海娘七窍生烟，眼乌珠一瞪，抽了儿子一记耳光。我爸爸一看不妙，冲到两个人当中，左一声小英，右一声小海，拼了老命，隔开这娘俩，避免母子斗殴，人间惨剧。
多事之秋，老毛师傅出了医院，回到莫干山路老房子，从此卧床不起。我爸爸步了神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让后尘，加入再就业大军。我爸爸去了一家热处理工厂，私人老板开的，在南翔古镇工业区。张海想一道过去，但人家只要有经验的老师傅，年轻力壮的后生，多如苍蝇，不稀罕他一个。我爸爸每日清早出门，骑一辆电瓶车，开十几公里上班。热处理厂，听起来像厨房间，人人端了铁镬子，铁勺子，油焖煎炸上岗。其实呢，是做金属加热，使刚更刚，使柔更柔，刚柔并济。中国人老祖宗铸剑，淬火就是热处理，得出马氏体组织。我爸爸工资翻了三倍，负责修理行车，就是巨型起重机，吊运重物，形如天桥。行车出了毛病，我爸爸便要爬上去，十几米高空，落下去就是大事体。我妈妈颇不放心，叫他不要做了。还是冉阿让介绍，我爸爸去了苏州工业园区，一家外资大厂，总部在德国，生产汽车零部件。我爸爸做了电工，月薪三千，无须爬行车。美中不足，就是太远，要乘班车，路上两个钟头。
过了冬至，张海来我家做客。他拎来一只鸟笼子，老毛师傅养的小鹩哥，已学会一口扬州话。老头中风在床，鹩哥怕是养不活了。我爸爸收养了这只鸟，跟布莱尔做伴，开始鸡飞狗跳的岁月。我爸爸又拉了徒弟走象棋，张海执红先行，炮二平五，我爸爸执黑，马八进七。一红一黑，一进一退，竟是棋逢对手，频频兑子。我爸爸的红兵，张海的黑卒，双双过了楚河汉界，再没回头路，要么杀到棋盘最后一线，要么被车，马，炮，甚至象啊，士啊吃掉，要么丢卒保车，丢卒保帅，死无葬身之地。最后一步，张海马后炮，将死了我爸爸。张海说，对不起，师傅。我爸爸说，好啊，徒弟终归要超过师傅的。临别前，张海送我一枚行星齿轮，汽车变速箱配件，结构类似太阳系，中央是太阳轮，围绕一圈行星轮。一年前，张海亲手画图纸，设计这枚行星齿轮，再用厂里机器开模，金木水火土，各有不同尺寸。太阳的光与热，木星的宏大，天王星的冰冷，冥王星的遥远，火星的神秘，一切皆在手掌心，九大行星，分别自转与公转，最后才是地球。这是春申厂最后一件产品，被我收在抽屉底下。我爸爸装作没事体，叫我送张海下楼。车棚灯坏了。月亮与九大行星，全部暗淡无色，停止自转与公转。寒风摇动枯枝败叶，夜里沙沙哭声，遍地铜钱铺路。莫名其妙，我想起一个人，费文莉还好吧。张海说，费文莉去了日本，带了儿子，投奔前夫，不会再回来了。我叹口气，又问他，将来有啥打算？张海说，不晓得，阿哥，愿你有一个灿烂的前程。他骑上脚踏车，蹬起来，眼乌珠一眨，没了。二楼阳台，荒凉花盆背后，藏了我爸爸影子，目送徒弟远去。
来年开春，我的第一本书《病毒》出版，拿了区区五千块版税。鉴于这本书缘起，是我跟张海一次打赌，我在扉页签名，并写“致我的朋友张海”。但我左思右想，这十来万字薄薄的书，仅是我的小小一步，就此塞回抽屉底下。小说于我，就像我爸爸欢喜修理汽车，欢喜拍照片；神探亨特欢喜集邮，欢喜捉小偷；保尔.柯察金欢喜保尔.柯察金；冉阿让欢喜《北国之春》。而我欢喜搭一个世界，有人，有鬼，有烟火，有离合，有春梦，有噩梦，自然还有托梦，我的魂灵头里爱好。秋天，接到上级一纸调令，我到上海邮政总局上班，编撰企业年鉴，行业史志。新单位也在苏州河边，紧贴四川路桥，1924年的古老大厦，科林斯式外墙立柱，欧洲折中主义风格，顶上有钟楼跟塔楼，像金鸡独立的巴黎圣母院，立了三尊青铜雕像——通信之神赫尔墨斯，爱神厄洛斯，爱神阿佛洛狄忒，就是罗马人的维纳斯，一旁却是毛主席手书“人民邮电”四个红字，毫不违和。
隔年，又是春天，小布什总统下令入侵伊拉克，古巴比伦，古亚述，古苏美尔，吉尔伽美什，玉石俱焚。中国人传说当中，诱敌深入，空城计，人民战争，一律烟消云散，萨达姆总统让城别走，木兰秋狝。美国人传说当中，大规模杀伤性武器，也没半根毛的踪影。同一阶段，广州，香港，北京的医院里，有人感染神秘病毒，自然跟我的《病毒》也没关系。张国荣跳楼次日，有个制片人，戴了口罩来寻我，看中我的一本书，买走电视剧改编权。我赚到一笔钞票，超过一整年工资。全国拉响警报，每日上班，皆要量体温，开窗通风，洗手液伺候，办公室喷消毒液水。这一漫长时期，最流行的歌手是阿杜，这个长头发的新加坡包工头，人人都会哼两句“我把梦撕了一页，不懂明天该怎么写，冷冷的街冷冷的灯照着谁……”。我坐于办公室窗边，晒了午后太阳，读一本《霍乱时期的爱情》，听苏州河上驳船马达，如同马格达莱纳河上轮船，升了瘟疫旗帜，不晓得要开到啥地方，停到啥时光。炎夏来临，蝉鸣声声，病毒烫死，警报解除。年末，萨达姆虎落平阳，被捕于故乡地洞，再无枭雄霸气，只是个须发皆白的退休老头，顺从地张开嘴巴，任由美国大兵检查牙齿。至于阿杜，莫名其妙地来，又莫名其妙地销声匿迹，就像这一夜，被他撕掉，再不复回。
三
开春，保尔.柯察金召集老兄弟们出游，目的地苏州。我爸爸问我去吧，我讲不去，跟一帮老头踏青，没意思。我爸爸说，要是张海也去，你去吧？我说，嗯，三年没见，要是他来，我就去。礼拜六，一早，我爸爸拿我从眠床拖起。西宫门口集中，保尔.柯察金包了一部依维柯，他带了老婆，儿子小东缺席，刚上大学，犟头倔脑阶段，不肯跟了大人旅游。冉阿让没带老婆，倒是带了女儿征越，已是大姑娘了。神探亨特单刀赴会，老婆没兴趣来，女儿雯雯在单位加班。张海来了，他坐了一部出租车，还带了两个女人。我爸爸面色一变，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让三人皆呆掉。一个是“山口百惠”，不超过四十岁，略施粉黛，她叫我爸爸一声蔡师傅。旁边的小姑娘，自然是小荷，已到豆蔻之年，穿了初中生校服，翻了桃花眼，薄薄皮肤下，青色毛细血管，潺潺流动。我爸爸问，哪能回事？张海说，师傅啊，孤儿寡母，家门口被债主堵牢，亲眷皆没良心，没一个敢收留，昨日逃到医院，杀千刀的债主又寻过来。我爸爸说，要去苏州避风头？张海说，避过这两日就好，一切由我搞定，不会让师母晓得的。重点是后半句，我爸爸才跟其他人商量。还有啥好商量，除掉保尔.柯察金老婆，三个老家伙纷纷同意，便让“山口百惠”母女上车同行。
从苏州河到苏州。依维柯上了沪宁高速，高楼渐变疏朗，田野，厂房，河流绵延。春雨新停，江南晓寒，白烟袅袅，黑鸦四散。这一年，我还是清汤寡水泡饭，张海已是浓油赤酱排骨，发型从谢霆锋转成周杰伦。但只要一笑，他就会露出两颗假牙齿，当年被老毛师傅打落，代价不小。张海额角头贴了护创膏，我问啥情况，他不回答。张海带了四条中华，我爸爸，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，一人一条。保尔.柯察金说，小海也有出息，真好。我问张海，你发财了？张海点一支万宝路，拉开车窗说，做点小生意。我爸爸问张海，老毛师傅还好吧？张海说，外公精神好了，开录音机，听听淮剧，脑子清爽，可以讲话，都是扬州家乡话，可惜半身不遂，日夜困了眠床，拉屎拉尿，必须有人伺候，这两天我出来，只好请人照顾。我爸爸看一眼“山口百惠”母女，贴了张海耳朵问，老毛师傅晓得吧？张海苍蝇声音回答，当然不能晓得，外公最恨厂长，不讲了。“山口百惠”化了淡妆，眼角难掩灿烂细纹，如同暮春花败，疲倦，暗淡。小荷插了耳机，听MP3，小姑娘有点闷了，不欢喜讲话，惜字如金，可能因为车上人多，也可能因为青春期，更可能是这几年家里变故，心情郁结。路过安亭的汽车城，小荷回头看我，我方才注意到，她的眉角有道淡淡的疤。我也定怏怏，口呼白气，模糊车窗玻璃，雾中风景。
征越跟我坐一排，她的名字豪气干云天，颇有来头。冉阿让没当过兵，羡慕我爸爸是复员军人，极想养个儿子，将来送去部队，结果生了小姑娘。冉阿让心里窝火，计划生育，统统一胎，否则单位开除。恰逢中越边境老山战役开打，冉阿让给女儿取名征越，堪比马援征交趾，马革裹尸还。我刚读幼儿园，冉阿让带了女儿来我家做客，征越穿开裆裤，往我家地板出了泡尿。我跟征越读同一所小学，同一所初中，我读四年级，她读一年级，我看她摇摇摆摆晃进校门，她看我跌跌冲冲操场疯跑；我升上初中预备班，她读三年级，上学路分道扬镳；等我初中毕业，她也念了初中，擦肩而过，错过了青梅竹马。我爸爸跟冉阿让商量好了，这趟苏州旅游，就是让我跟征越相亲。但我不声不响，带了丹.布朗的《达.芬奇密码》看起来。征越笑笑，掏出一本郭敬明的《幻城》。
上午十点，到得苏州，由人民路进城，先到北寺塔。我爸爸兴致盎然，背一台单反相机，给老友们拍照片。冉阿让招呼“山口百惠”上塔，她摇头说，自家落魄，跟了大家来做拖油瓶，哪有心思踏青游春，登临古塔，留给年轻人吧。我，张海，征越，小荷，四个人爬上木头台阶，转上九级楼梯，到塔顶，豁然开朗，姑苏古城，粉墙黛瓦，层层叠叠，春雾阴霾覆盖，暗藏惊涛骇浪。凭栏东眺，古城外，江南平野，苏州工业园区，鳞次栉比，十面埋伏，其中一家，是我爸爸上班地方。塔顶阴冷，高处不胜寒，征越拖了鼻涕，先行下去了。小荷还在顶层，大观园里林黛玉，薛宝钗们年纪，面孔白里透红，如同春燕衔泥。我的心底潮湿，正要寻一首宋词，保尔.柯察金老婆上来了，搔首弄姿，叫我爸爸给她拍照片，焚琴煮鹤，大煞风景，只得作罢。众人下塔，“山口百惠”却在报恩寺烧香，她说祈求菩萨保佑母女平安，保佑好人如我爸爸平安。我却想，她是祈求亡命天涯的“三浦友和”平安吧。
北寺塔下，冉阿让寻了饭店，点一台子菜肴酒水。这趟苏州踏青，交通，住宿，门票，皆由几家平摊。“山口百惠”母女开销，自由张海承担。唯独吃饭这一项，全由冉阿让买单。下岗几年，冉阿让在私人老板修车行，偷偷摸摸接私活，修理奥迪奔驰，攒了钞票不少。去年非常时期，老板临阵脱逃，移民澳大利亚，冉阿让头脑活络，借了几十万，接盘修车行，当上老板。时来运转，送走瘟神，天下太平，私家车纷至沓来，新手上路，免不了擦擦碰碰，又有保险公司买单，冉阿让手艺好，管理严，会做生意，雇几个安徽河南工人，经济型，舒适型，豪华型轿车，挤破门槛，不到一年，净赚一百万，还清了债，贷款买了房子。他还给女儿一笔钞票，准备出国留学。看到兄弟发达，神探亨特不免神伤，默然。保尔.柯察金穷开心，吃了半斤黄酒，背起毛主席诗词。征越开始活络，她读新闻专业，吃开口饭，嘴巴甜，会叫人，更会哄人，哄得我爸爸眉开眼笑，夸她乖巧。冉阿让又夸我，自古英雄出少年，骏骏已出了好几本书。征越说，我还没看过你的书，送我两本看看吧？我面孔一红，嗯。冉阿让说，蛮好，你们记得约时光哦。保尔.柯察金老婆开腔了，她在中百一店立柜台，牙齿锋利，吃饱老酒，对“山口百惠”说，阿妹啊，厂长有消息吧，我老公买了一万原始股，奈么是原死股啊，啥时光还给我啊？此话一出，保尔.柯察金一根鸡腿落了地上，捡起来，掸掸灰，纸巾揩揩，继续吃。“山口百惠”没讲过一句，小荷也是闷头吃菜，不惹事体。我爸爸说，吃你的老酒，现在不讲。保尔.柯察金老婆拍台子说，凭啥不能讲，她有面孔来，我就有面孔讲。保尔.柯察金轻拉她的衣角，却被老婆推开骂道，没用场的男人，钞票抱出去时光，你哪能讲的？张海的Zippo打火机一响，给我爸爸跟冉阿让点烟，拖延时光。“山口百惠”却说，阿姐，千错万错，皆是我前夫的错，连累大家，我代他赔罪。小荷皱眉头说，妈妈。做娘的捏牢女儿的手，叫她不要动，不要响。“山口百惠”本来只吃茶，这记倒了满杯黄酒，一饮而尽。保尔.柯察金老婆闷掉。冉阿让立起来说，不吃了，买单。
下半天，依维柯开到拙政园。春风吹柳，开得三两桃枝，四百年紫藤绽开，如西洋美人鬈发垂落。“山口百惠”老家在苏州，闷了一上半天，加上一杯黄酒，玉面带春，真正游园踏青。拙政园中，独辟一块幽静之所，太平天国忠王府，也是苏州博物馆。我欢喜古物，读太平天国，《李秀成自述》翻来覆去，看过一百余遍，自然偏爱此地，兜兜转转，欣赏老祖宗宝贝。天擦黑，到了旅馆，恰在沧浪亭畔，苏州美专旧楼，隔水相对。国营旅馆简陋，保尔.柯察金夫妻俩一间，冉阿让跟神探亨特一间，四个人不困，租了棋牌室，打麻将，砌长城，挑灯夜战。我跟我爸爸一间，“山口百惠”母女一间，张海单吊一间，征越单吊一间。
半夜里，我爸爸鼾声如雷，四面楚歌。我实在吃不消，逃到张海房间。只有一张床，我们各盖一条被头，背靠背，度过清宵。依旧难眠，我跟张海聊天，半个月前，我接到一通午夜凶铃，有个女人在哭，还问我爸爸在吧，半夜哭哭啼啼，没啥好事体，我妈妈抢过电话，皱了眉头听几句，只嗯一声，便挂掉，我爸爸面孔煞白，问是啥人打来。我妈妈说，你的“山口百惠”，又有讨债鬼上门了，我妈妈答应“山口百惠”，放我爸爸出门去帮忙。张海说，师傅也给我打电话了，叫我陪他一道，他还算多个心眼，一个大男人，半夜去敲寡妇门，终归不太好听，临时叫神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让更不合适，他们老婆不会放人的，唯独我是关门徒弟，必定叫得动，凌晨一点，我跟师傅跑到甘泉新村，爬上六层楼，看到三个债主，一看就是社会上混的人，他们拿出借条，春申厂便笺纸，白纸黑字，十万人民币，厂长签字手印，我讲“三浦友和”已经死了，不要再寻，债主讲，人没死呢，被门里的女人藏起来了，有个枪毙鬼，推了师傅一把。我说，敢打我爸爸？张海说，师傅还手前，我的拳头先出去了，抱了一个恶人，咕噜噜滚下楼梯，我也是拼命了，好像在屠宰场，肉食品厂，杀牛宰羊，房门终归打开，一个女人出来，攥了一把菜刀，不像“山口百惠”，更像容嬷嬷，杀气腾腾。我摒不牢笑说，有意思。张海说，三个债主被吓倒，拔脚走人，我是杠头开花，额角头全是血，“山口百惠”哇一声哭出来，小荷也跑出来，帮了师傅一道，拿我抬进房间，困了沙发上，我想起六年前，师傅带我到此地，就是坐了这张沙发，求了厂长收留我，“山口百惠”给我检查，发觉伤口太深，必须去医院缝针，我也是逞能，自己爬起来，要骑脚踏车回去，可惜一脚绊倒，师傅拿我扛了肩上，咚咚咚走下六楼。这我倒是相信，我爸爸虽已五十几岁，但他不吃酒，也不打麻将，身材保持蛮好，没啥赘肉，还有胸肌两块。张海说，师傅背了我，“山口百惠”跟小荷一道送我到医院，我头上缝了三针，屁股打一支破伤风针，小荷有胆气，全程陪同，到了天明，再去读书。我说，难怪，我爸爸也不敢讲，要是让我妈妈晓得，他为别的女人动手，必要倒霉。张海说，怪来怪去，也是怪厂长作死，困吧。
沧浪亭水，波澜不兴，一条锦鲤鱼，窜入梦中。讲来也怪，到了苏州，梦就稠了。这一夜，我连续做了三个梦。头一个，外公来寻我，他走了十几年，还是六旬年纪，多病，衰老，面色发黄，看得出肝病。曹家渡的家里，外公开一盏小灯，读《聊斋志异》，席方平到阴间为父申冤，发觉阴间比阳间还要腐败。而我呢，又变成小学生，一只猫咪，缠了我的脚头。外公告诉我，他跟外婆在地下，日子还可以，清明冬至小年夜，能收到我妈妈烧来的铜钿跟供品。外公又唉声叹气，最近乡下搞运动。我说，啥的运动？“文革”老早结束，现在是二十一世纪。外公说，平坟运动，农田上不能有坟墩墩。外公外婆生怕推土机一到，坟冢土崩瓦解，就不能再保佑我了。我夸下海口，保证外公外婆在地下太太平平。第二个，奶奶来向我托梦。我爷爷跟奶奶，葬了上海郊外公墓，并无乡下平坟之烦恼，只是离开乡村故土，未免思乡。爷爷托我回海门乡下去看看，祖坟上多烧点香。奶奶又关照我，早点谈上女朋友，结婚养小囡，她就能有重孙子。我只好说，我争取吧。第三个来托梦的，却是老厂长，还是木头假人，两只脚倒是真人，苏州城里转来转去，从北寺塔转到拙政园，从狮子林转到寄啸山庄，最后到沧浪亭，意兴阑珊，幽幽地吃香烟。阴间的香烟，还是特供的飞马牌。烟雾散逸，水汽迷蒙，老厂长木头面孔板起，扬起毛笔画的眉毛，关照我道，捉厂长回来。
我醒了。凌晨五点。张海醒了更早，窗门开条缝，吃万宝路，我的鼻头闻了，却像飞马牌。这两年，托梦越来越多，好像我的脑子里，开了一间心理诊所，亡魂纷纷组团排队，寻我来诉苦，排忧解难，代写家书。我的托梦业务，门庭若市，还有阴间小贩来炒号，像三甲医院门口号贩子。托梦越多，灵感便越多，小说也像沧浪亭，涟漪波纹，风吹水涌，不时满溢而出，肆意汪洋。张海掐灭烟头说，阿哥，老厂长向你托梦，要捉厂长回来？我说，千真万确。张海说，去沧浪亭看看，讲不定，老厂长的魂，还没飘远。
拂晓前，春寒料峭，遍地露水。我有一点点慌，生怕碰到老厂长，木头假人面孔。张海说，阿哥，水边阴气重，要当心。我说，要是我落下水去，你会救我吧？张海说，马上跳下去。我说，就怕老厂长没来，沧浪亭女鬼倒来了。张海说，真有女鬼。月下沧浪亭，一个白衣裳女子，靠了水边栏杆，背影纤巧，乌发垂肩，人影倒映水面，像个拉长的吊死鬼。张海不怕，轻手轻脚，到栏杆边，划一根火柴，照亮女鬼面孔说，你哪能来了。女鬼一吓，差点落水，还好被张海拉紧。原来是小荷，白颜色运动衫，头发披下来，清汤挂面，红消翠减。小荷说，我困不着，出来走走。张海说，你妈妈呢？小荷说，前两夜，我妈妈都没困，到了苏州才困熟。张海说，你吓啥？小荷低头说，不想跑，不想藏，不想再跟我妈妈到处躲债。我说，报警吧，你回去读书。小荷一抬头，月光落了眼里，闪闪的，像惊蛰的雷，清明的雨。小荷说，哥哥，这个月《萌芽》杂志，我看了你的《荒村》，同学订阅的，我借了看。我搔搔头说，不好意思，多提意见。张海点一支烟，火星烟雾闪烁，他贴了我耳朵说，我逢人就提你，讲你文章写得好。我说，瞎讲了。小荷看了水中沧浪亭说，我到此地，就像到荒村。我说，其实我写的荒村，进士第古宅，一砖一瓦，一草一木，腐烂腔调，都是从你的川沙老家，营造第古宅一夜而来。小荷说，哥哥，我老早看出来了。白月挂天，落一轮入水，波纹如锦缎，像个金澄澄的煎饼。我说，乾隆年间，苏州城里，有一对小夫妻，男的叫沈复，字三白，女的叫陈芸，亦叫芸娘，居于沧浪亭隔壁，七夕夜，芸娘对沈三白说，宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？小荷指了水面笑说，也是今夜，我们的月亮。我说，等到中元节，七月半，芸娘跟沈三白，邀月畅饮，讲到沧浪亭畔，素有溺鬼，刚刚小荷在水边，亭亭玉立，我倒以为，真有溺死女鬼出没。小荷说，难道是聂小倩？我说，大概是贞子。小荷噗嗤一笑，不胜娇羞。张海笑说，阿哥，你也会开玩笑了。笑声惊起一对林中鸟，贴了水面划过，波纹涟涟，绞碎月亮。张海幽幽说，小荷，问你一只问题，你爸爸在啥地方？我心里一慌，仿佛老厂长灵魂，就在背后飘，屁股不稳，差点落进水里。小荷收敛笑容，十四岁的眼乌珠，渐渐明亮，摇头，决绝。我隔开张海说，小荷不晓得，最好不晓得，晓得就麻烦了，对吧。小荷看我，我看张海，张海又看小荷，三人再次无声。
清风徐来，薄暮散逸，吹皱一池春水。又一个人影，像中国画的墨点，宣纸上慢慢化开。张海又划一根火柴，照出一张面孔，原来是征越。我说，你也来了？征越笑说，应该我问你们才好。我说，醒了太早，到沧浪亭走走。征越说，后半夜，我爸爸老酒吃醉，回到房间困觉，却叫我去打麻将，免得三缺一。张海说，你也会打麻将？征越吐吐舌头说，七岁就会了，我爸爸经常带我出去打牌，今朝夜里，我又赢了六百块，保尔.柯察金老婆发飙，差点掀翻台子，骂她老公出牌一泡污，我只好出来避避。听到此地，小荷才出来说，太好了，这个女人，真是可气，就会欺负我妈妈。征越皱眉头说，小荷妹妹，你也在啊。小荷说，嗯，困不着。征越翻翻白眼。月落乌啼，四野鸡鸣，犬吠，天色渐明。我这才看清爽，方才所立之地，原来是沧浪亭畔，医院发热门诊，旧年非常时期，专门隔离病人，瘟疫味道深重。征越只说两字，晦气。回到旅馆，我跟张海吃早饭，盛了白粥，榨菜，萝卜干。张海说，小荷没讲实话。我说，啥意思？张海说，小荷是聪明人，她晓得厂长藏在啥地方，讲不定，就在上海，或者苏州，或者杭州。我笑说，你倒是盯了紧的。张海不笑。
上半天，几家人同游沧浪亭。园小乾坤大，唯独遗憾，我没寻着西壁爱莲居，沈三白跟芸娘遗迹，缥缈无踪，大约世上妙物，西风凋碧树的，只留下文字，留下念想，留下魂灵头。至于眼睛看得到的，手指摸得到的，留给我等凡人罢了。下半天，依维柯出城，上了虎丘，望斜塔，临剑池，踩吴王阖闾墓于脚下。“山口百惠”气色转佳，冉阿让跟神探亨特，轮流给她拎包。小荷跟了我身边，却不再讲话，张海最后的提问，让她成了惊弓之鸟。征越面色不佳，不再理睬我了。待到炊烟四起，晚霞灿然，依维柯回到城里，观前街前，寻了百年老店松鹤楼。还是冉阿让请客，点了松鼠鳜鱼，白汁元菜，三虾豆腐，蜜汁火方。大家盯了酒水菜色，再没力道瞎话三千。
酒足饭饱，出观前街，到人民路，车水马龙之间，张海突然发痴。他撒开两只脚，横冲直撞，狼奔豕突，撞倒几多行人，我怀疑他的手机被偷了。但我看到一部轿车，桑塔纳普通型，屁股翘了尾翼，红颜色车顶，黑颜色车身，慢慢交转弯，露出引擎盖，颜色如同烈火，弗兰肯斯坦转世投胎。我爸爸跟冉阿让也认得了，哪怕烧成钢架子，烧成骨灰，烧成铁汁，它是红与黑。张海吼出龌龊话，命令车子停下。红与黑却加速过路口，排气孔咆哮，像一头非洲猎豹，超过所有小羚羊，野牛，斑马，一骑绝尘。
张海跟在后头，差点被车子撞飞，掼倒在水门汀上，说我就想看看，开了红与黑的人，到底是香港王总，还是厂长“三浦友和”。我也跑得快要吐出肺了，喘气说，你看到他了？张海点一支万宝路说，没看清。我说，车牌呢？张海说，也没看清，但要不是做贼心虚，为啥不停车？还要加速逃跑？剧烈运动释放多巴胺，让人兴奋，张海吐出一口浓痰，腔调像“钩子船长”。我说，刚刚你追车样子，就像车匪路霸，江洋大盗，人家没报警就蛮好了。冉阿让说，不必定是香港王总，他欢喜红与黑，也是一时新鲜，我开修车行晓得，有的老板养好几部车，经常换来调去，等于玩具，等于宠物，总有开厌气时光，隔手就会卖掉，甚至送人，三年过去，车主老早调人了吧。苏州人民路上，车来车往，颜色缤纷，似乎一半红，一半黑。张海说，阿哥，你不是写悬疑小说吗，有个道理懂吧，最危险地方，就是最安全地方。我觉着荒唐，不跟他搭腔了。“山口百惠”母女，立了马路对面，小荷身影幽怨，暗戳戳瞟来两眼。张海翘起嘴角，拍拍屁股，贴了我的耳朵说，今夜，至少证明一桩事体，只要盯牢“山口百惠”，盯牢小荷，就能寻着厂长。
四
苏州归来，我爸爸问我，啥时光再跟征越见面，送几本签名书。我说，能不见吧？我爸爸面孔一板，啥意思？我说，现在不想谈朋友。我爸爸说，你这小鬼，神智无知，我都跟冉阿让讲好了，人家看得起你，敬酒不吃吃罚酒。我背过去，不睬他。我妈妈说，小囡不肯，没缘分，算了吧。这一夜，我告诉妈妈，外公到沧浪亭寻我托梦。我妈妈将信将疑，打电话到乡下，果然“平坟运动”是真，马上就要动了。次日，我妈妈紧急买火车票，赶到镇江城外，荒烟蔓草之上，另觅万年吉壤，搬迁坟址，搬迁新居，免了外公外婆夙夜担忧，还求得外公对我保佑。
第二年，外公的保佑便见效了。《荒村公寓》《地狱的第19层》《荒村归来》《玛格丽特的秘密》，我的书像一连串大闸蟹，登上图书畅销榜。我在北京办了第一场签售会，夜里去后海，故地重游，沿什刹海，流连到“银锭观山”。虽是隆冬，海面结冰，羊脂凝霜，酒吧却闹忙，灯火粲然，歌手狂甩油腻长发，拨动吉他嘶吼“有多少爱可以重来”。春天，我卖出两部电影，一部电视剧改编权。赚到房子首付，我在苏州河南岸，购入一套酒店式公寓，隔河眺望“万箭穿心”忘川楼，放出去收租。我爸爸却不开心，因为每趟过来，皆会路过春申厂原址，触心境。我爸爸办了待退休，不再上班，免去舟车劳顿之苦。我买一部私家车，上海大众Polo，排量1.4升，送给我爸爸。他去考驾照，这把年纪，真是作孽，交规考了两遍，小路考也是两遍，大路考勉强过关。工会主席瓦西里的口头禅，改成了“房子会有的，车子会有的，一切都会有的”。
春天将尽，张海到我家里做客，送我爸爸一台诺基亚手机。我不肯要他的礼物，但我爸爸看了眼馋，只好摒牢。张海又掏出一万块，我爸爸问，这做啥？张海说，师傅忘记啦，六年前，我敲开“癞痢”的脑壳，要不是师傅拿出一万块赔偿，我就要吃官司，笃定被厂里开除，也许要去白茅岭，也许是铁板新村，我答应要如数奉还。我爸爸接过钞票，尴尬说，实际上这一万块，是你师母出的。张海说，我晓得，师母也有礼物。张海拿出一瓶雅诗兰黛，必定是发了横财，普通人买不起这种货色。孝敬好师傅师母，张海才讲起正事，师傅，去年在苏州，观前街看到红与黑，我思来想去，最有可能，还是香港王总。我爸爸说，厂长这只浮尸，拿春申厂地皮，连同红与黑，一道卖给了香港老板，恐怕是连裆模子。张海说，我托朋友去打听，香港王总在搞房地产，又去苏州金鸡湖开发地皮，他在松江佘山有套别墅，我一直想去寻他，但他人在美国做生意，上个月，刚回上海。我爸爸说，厂长会不会跟他在一道？张海说，师傅，我想去佘山寻厂长。我爸爸说，对，不好放过这点畜生。张海说，阿哥，我们一道去吧。我说，这一段时光，我忙了写小说，出版社催了交稿，必须要在春天写好，你们去忙吧。我爸爸也说，他不必去了，这是春申厂的事体，跟他不搭界，小海啊，我们来解决。张海怏怏然告辞，他带来的诺基亚，还留了我家茶几上。我爸爸欢天喜地，拆开包装壳子，研究说明书，这是他的第一台手机。
天亮，我爸爸去了佘山。这一去，音讯全无，等到半夜，下落不明。他刚入手的诺基亚手机，还困了家里充电。我妈妈急了，一夜没困着。我也打了一夜电话，都没打通张海。隔天中晌，我爸爸才回来，眼皮瞌，面色灰暗。我妈妈倒了杯水，问他啥情况。我爸爸却点一支香烟，慢吞吞说，我去寻厂长了。我妈妈说，断命的厂长，真是害人。我爸爸说，昨日，我跟张海到了佘山，兜兜转转，终归寻着别墅区，门口立了保安，穿得像香港警察，不让闲杂人等进入。我妈妈说，对，你们就是闲杂人等。我爸爸说，佘山这样远，我们不好白跑一趟，我跟张海装扮成维修电工，蒙混过关，寻到香港王总的别墅，门口停了一部进口轿车，我也搞不清啥牌子，反正张海告诉我，这部车大概值几百万。我说，你没寻着红与黑？我爸爸说，没寻着，别墅也是铁将军把门，张海想翻墙进去，但是被我拦牢，我讲不作兴，要吃官司的。我妈妈说，还好你不是法盲，毕竟是纪检干部家属。我爸爸说，我叫张海有耐心，坐了门口吃香烟，张海还给我买了面包，填饱肚皮，直到夜里，一辆跑车开过来，我认出香港王总，他穿西装，戴墨镜，跟神探亨特一样高，身边还跟了个男人。我惊说，果然是厂长？我爸爸说，不是厂长，是个陌生人，三十多岁，讲一口北方话，等到香港王总开门，张海才上去讲，借一步说话。我说，这样蛮像强盗的。我爸爸说，旁边的北方人，抽出一根高尔夫球杆，打中张海的小肚皮，香港王总按了警报铃，保安抓牢我们，扭送派出所。我说，这北方人必是保镖，张海没事体吧。我爸爸说，张海经得起打，只是皮肉伤，警察盘问到凌晨，还是春申厂这点旧事，保安调出监控录像，我跟张海都没私闯民宅，门槛都没进去，香港王总向警察求情，讲是一场误会。我妈妈说，自讨苦吃，还好人家不追究。我爸爸说，今日早上，我们才从派出所出来，张海送我到楼下，他也没面孔上来。我妈妈苦口婆心教育他，买个教训吧，现在儿子有出息了，苦尽甘来，房子买好，车子又帮你买好，太太平平日子不想过，偏要冒了杀千刀的风险，脑子搭错了，你自己选吧，现在两条路，第一条，蹲了家里种花，遛狗，养鸟，听越剧，帮儿子开车子；第二条，继续寻你的厂长，去寻你买原始股的五万块，跟你的宝贝徒弟混了一道。我爸爸说，好啦，我答应你，从今以后，断了寻厂长念想，不惹事体了。
隔半年，我去了趟巨鹿路，到上海作协，《萌芽》杂志办事，出来沿了陕西南路，走到淮海路口。此地气场强，车水马龙，日夜喧闹。隔壁襄阳路市场，山寨奢侈品集中营，不少人来淘货色，外国瘪三，慕名而来。人潮如同激流，红灯亮起，筑起水坝，各种肤色，性别，身高，气味，回环激荡，浊浪滔天。我等在十字路口，有个男人横出来，莫名其妙，敞开风衣，内插袋亮晶晶，好像圣诞树，挂满手表跟钢笔。他说，Rolex要吧？万宝龙要吧？我认出这张面孔，他是张海。他也认出了我，面孔变得煞煞红，马上合拢风衣。淮海路口，红灯变绿灯，水坝崩溃，浪奔浪流，张海拔脚要跑，我拉了他不放。张海叹气说，阿哥，不好意思，叫你看到我这样子。我说，你在此地多少时光了？张海回到地铁口，台阶上坐定，点一支万宝路。张海说，两年了，襄阳路摊位贵，我挤不进去，就自家进货，立在这只路口，看到男人路过，无论中外，我便敞开风衣做生意，成功概率，起码两成。张海送我一支“万宝龙”钢笔，开价九百块，可以砍到三百块，实际进货价五十块。张海说，阿哥，求你，千万不要让师傅晓得。我皱眉头问，你送我妈妈的雅诗兰黛，也是山寨的吧？张海摇头说，我保证，我送给师母的礼物，绝对正品，毕竟是涂面孔的，我托人从国外带的。
当夜，回到家里，我让我妈妈翻出雅诗兰黛。我问，好用吧？有副作用吧？我妈妈意外儿子哪能会关心老娘面孔。我妈妈说，蛮好的，每日搽了面孔，皱纹啊，斑啊，全部消掉。我劝我妈妈少用点。我又看看我爸爸的诺基亚手机，他总是捏了手心里，像捏一把电工刀，或一只老虎钳，觉得能用一辈子，打电话声音清晰，外壳依旧坚硬，还能敲开小核桃，简直防身利器。今日，偶遇张海这桩事体，我就闷了肚皮里，慢慢发酵，就此烂穿。
来年，襄阳路市场拆掉，本地人失了颜色，外国人如丧考妣。我妈妈收到两张戏票，京剧《廉吏于成龙》，中宣部“五个一工程”奖巡演，尚长荣、关栋天两大老板压阵。我妈妈寻了市纪委的老姊妹，结伴到上海大剧院看戏，却在门口碰着张海。他也是尴尬，讲在等朋友一道看戏，我妈妈问他，是女朋友吧？张海笑笑说，是的。但我妈妈多了心眼，走到大剧院门厅，远远观察张海。猜得没错，张海捏了一沓票子，碰到人就上去搭讪。回到家里，我妈妈说，张海是个黄牛党票贩子。我爸爸闷掉，猛抽几根香烟，自言自语，要是春申厂还在，小海也不用去做黄牛。我硬劲憋牢，没告诉我爸爸，张海不但是个黄牛，还在淮海路卖假货呢。阳春白雪的上海大剧院，抑或周杰伦演唱会，中超联赛虹口，CBA联赛卢湾，都有可能碰到张海，或者更多职业，不为人知，见不得光。我想起阳台上，堆了几箱牙刷牙膏，还有几十瓶安利纽崔莱钙镁片，还是张海送来的？我爸爸先摇头，再点头。我妈妈说，今朝免费给你，明日就要你出血，赶快送回去，以后不要让他再来了。
五
12月，快到冬至，我还在单位上班，蹲了古老大厦内，埋首故纸堆，筹备上海邮政博物馆。昨日小说写到半夜，周末刚刚签售回来，忙了不亦乐乎。我正要吃中饭，手机响了。陌生来电，一个细细的女声说，哥哥，我是小荷。我是一怔，两年多没见过她了，难道厂长有了下落？她是大义灭亲，来跟我通风报信？我说，你好。小荷说，我能见你吧？我说，最近新书快出来了，蛮忙的。小荷说，现在呢？我说，不可能。小荷说，我在你楼下。我心里一惊，还好今日上班。我说，我不在家。小荷说，我在你单位楼下，四川路桥上。我说，但我要去食堂吃饭了。小荷说，我也没吃午饭，我们能一道吃吗？
四川路桥头，冬天太阳，洒了苏州河上，也洒了小荷的面孔，像倒翻一瓶牛奶，冷冰冰流淌。小荷背了书包，蓝颜色校服，我差点点看成春申厂的工作服，只不过袖子管上，别了一只黑袖章，还缀一块红布，多了肃杀之气。我问她，家里哪一位长辈走了？小荷说，我爷爷，昨日追悼会，火化了。我皱眉头说，我记得，川沙营造第，你爷爷毛笔字写得好。小荷说，爷爷就死了老宅里，留下几行毛笔字，讲他看到了莲花奶奶。我说，莲花奶奶？我这才想起，我们见过她的魂灵头，好像一场梦。两年半不见，小荷长高了，已有玉人之姿，唯独眉角上方，轻描淡写的疤。但她不像妈妈，眉毛比“山口百惠”浓，嘴唇皮丰满，双颊荡了婴儿肥，五官更像她爸爸“三浦友和”。
两个人沿了苏州河，从四川路桥走到乍浦路，循了酸甜苦辣咸，形形色色味道，不用脚走，只用鼻头嗅，就能穿街走巷。午市人挤，多是附近上班族，从外滩，从四川北路，从南京东路闻香而来。我选一家小店，点了四样本帮小菜——四喜烤麸，马兰头香干，红烧划水，毛蟹年糕，还有一碗老鸭汤，加上盖浇饭。小荷点了可口可乐，被我调成菊花茶。上了菜，小荷拿了筷子狂吃，毫无小姑娘矜持。我叫她慢一点，不要喉咙哽死。小荷说，我早饭没吃。我说，你就是来吃饭的？小荷笑说，我来请你签名。她揩揩嘴巴，书包里掏出一本书，是我今年新出的《旋转门》。小荷吐舌头说，只剩这一本了，还有《荒村公寓》跟《地狱的第19层》，我上课偷看，都被老师没收了。我翻开扉页签名，给她写上“To：小荷同学”。小荷欢天喜地，吃光了盖浇饭，肚皮里装了老鸭汤，寒鸦飞渡，荡漾声声。小荷打饱嗝说，谢谢哥哥，今日起，我会经常来寻你蹭饭的。我心里叫苦，不好讲。
出饭店，小荷笑语盈盈说，哥哥，你能陪我走走吧，吃了太饱，要消化，不然还要减肥，烦煞了。我陪了她，过乍浦路桥，波光粼粼，飞来片片白羽。秋冬季节，常有候鸟南来，海鸥，夜鹭，长脚鹭鸶，像白颜色水彩画笔，一笔笔涂了天上，水面上，欢颜上。我跟了她屁股后头，过吴淞路闸桥，直到外白渡桥。电车拖了小辫子开过，苏州河，黄浦江，一条黑线，一条黄线，浊浪拍岸。我追到小荷，扒了外白渡桥栏杆，脚底下木板震动，好像要坠落水底。苏州河对面，上海大厦，浦江饭店，风景岿然不动。黄浦江对面，浦东陆家嘴，摩天楼林立，日长夜大，一日一景，犹如巴比伦塔，不晓得搭到几时。小荷定怏怏了。我问她，想啥？小荷说，哥哥，你讲这座桥，像不像一座监牢？我看了纵横交错的网格，钢铁铆钉，果然像监牢，不是提篮桥，就是肖申克。冬日江风袭来，小荷摘了头绳，散开头发，黑颜色湍急溪流，溅了我一面孔。小荷捏了一台诺基亚，市价两千块。厂长留下一屁股债，小荷还是高中生，哪来钞票买手机，除非还有赃款。我问她，啥人买的？小荷说，张海哥哥送的。我向后退，桥栏杆顶了腰眼，我说，他还经常来寻你？小荷说，张海一直讲，我爸爸没跑远，跟我还有联系，叫我拿爸爸交出来，但我有五年多没看到爸爸，没听过爸爸声音，要是晓得他在啥地方，我老早不在此地了。我说，张海走火入魔。小荷说，好几趟了，我在学堂门口看到他。我说，张海不是坏人，不会欺负你的。小荷说，这几年，债主们每趟上门，我妈妈会给你爸爸打电话，也会给张海哥哥打电话，他来得最快，也会打人。我说，打讨债的？小荷说，不只是债主，我有个男同学，经常跟了我，但我讨厌他。我说，真讨厌，还是假讨厌？小荷说，真讨厌，张海晓得了，就去动手打人，家长告到学校，老师再来审问我，我讲不认得打人的暴徒。我笑说，暴徒张海。小荷擤了鼻涕，双颊冻得通红。外白渡桥是风口，黄浦江上的风，由此灌入苏州河，溯流而上，横冲直撞，穿过一座座桥，九曲十八弯，直达老早春申厂。我说，走吧，不要冻感冒了。小荷说，我做梦都想我爸爸，今朝早上，我又梦到他了。我说，你梦到厂长在啥地方？小荷说，老远老远的地方，冰天雪地，白茫茫，灰擦擦。我说，这是托梦？小荷说，瞎话三千，我爸爸不会这样死的。我说，嗯，我爸爸也望他活着，有生之年，一定要再碰到，要不然，死不瞑目。走到公交车站，电车到了，小荷上车。隔了玻璃窗，她向我笑笑，挥手自兹去。乌云飘来，太阳一败涂地，我看一河春水，飘一层寒雾，一抹清水鼻涕，拖下来，再吸回去。
元旦过后，小荷放了寒假，她不食言，频频来寻我，每趟突然袭击，到了四川路桥，打电话叫我下来，吃中饭，或夜饭，皆是蹭饭。有时光，我会带她翻过苏州河，去到江西中路，我童年住过的古老大厦。立在我家的阳台上，可以望到外滩的屁股。有时光，我们会荡四川北路，走过横浜桥，到多伦路，山阴路，鲁迅故居，直到虹口公园。有一寒夜，乍浦路，霓虹灯像插蜡烛，浮在宇宙灯海，又像中元节河灯，拖了饕餮鬼的魂灵头，辗转潜入苏州河，汇入黄浦江。天上飞的，水里游的，地上爬的，地里生根的，各色食材，横行霸道。路过金米箩大酒店，我们单位年夜饭常常在此。我选了大堂角落，照旧四菜一汤，烤子鱼，三黄鸡，水晶虾仁，咸鱼炒毛豆，三鲜汤。小荷还要啤酒，我说，我不吃酒，你是学生，也不要吃。小荷郁闷，只好吃可口可乐。她掏出一本《蝴蝶公墓》，我的新书，给我签名。小荷胃口蛮好，依旧风卷残云，饿死鬼投胎。我说，你要蹭饭蹭到啥时光？小荷说，蹭一辈子好吧。我摇头说，不好。小荷说，蹭到我考上大学好吧？我闷了一歇说，现在功课紧吧？小荷说，紧得不得了，过了热天，就要高三，现在放寒假，我妈妈还给我寻了家教。我说，文理分科了吧，你选文科吧？小荷说，我选理科，我的数学和物理，都是全班前几名。我说，语文呢？小荷说，看你的书多了，异想天开，语文越来越差，最近一场考试，一塌糊涂，老师说啊，我写作文像开无轨电车，经常偏题，到高考要吓煞人。我说，你这小姑娘，语文不好，赖了我身上？小荷说，不赖你，赖啥人啊？我要是高考不好，就寻律师告你，要你赔偿损失。我说，我只好赔偿你蹭饭。小荷说，最起码的好吧，你要赔偿的多了。我笑说，这我老早被告得倾家荡产了。小荷难得一笑说，哥哥，全国有多少你的读者？我皱眉头说，没统计过，大概几百万。小荷说，一半是女生吧。我说，也许一半以上。小荷说，有人跟你讲过，她欢喜你吧？我面孔一板说，跟你没关系。小荷咬了筷子说，哪能没关系？要是你的上百万女读者，每个都来寻你，你不就没时光陪我，没时光让我蹭饭了吧，我就要饿肚皮了呀。我笑说，哪里有这种好事体。小荷眼乌珠瞟来瞟去，像一枚女间谍，轻声说，哥哥，跟你讲桩事体。我说，快讲，不要神秘兮兮。小荷说，昨日夜里，我下楼倒垃圾，小区花坛里，有个人偷看我。我说，断命的债主又来了？小荷说，我也不是小囡了，一直看哥哥的悬疑小说，胆子变大，就冲花坛里吼。我笑说，这样讲法，你请我吃饭才对。小荷瞪了我说，不开玩笑，我看到花坛里，立起来一个男人，底楼车棚灯亮，原来是张海。我说，还好是张海，不是别人家。小荷说，我就骂他变态，张海也不顶嘴，扭转屁股就跑，果然是个变态。我说，张海虽怪，但不是变态。小荷说，哼，日日夜夜跟了我，至少是个跟踪狂，偷窥狂，我不会放过他的，我要捉牢他，捆起来，扭送派出所，关他两天。我说，也许张海是来做你的超级保镖。小荷说，呸，他缠了我跟妈妈，还不是想要报复我爸爸？张海也是个讨债鬼。小荷眼睛往外斜了斜。我转头，看到落地玻璃外，立了一个男人。第一眼，像个魂灵头，一动不动，眼睛直勾勾，盯了我跟小荷。第二眼，我才看清爽，这人还后生，蓝颜色冲锋衣，鸭舌帽，面孔昏暗。第三眼，他已转身飘走。
小荷跳起说，好像是张海。我冲出去，门口伙计拦我，以为我吃霸王餐。我掏出几百块，掼了账台。冲到乍浦路，闹忙夜市时光，行人食客，潮潮翻翻，我闻到胖阿姨家的冷面，永祥烧鹅皮的肉香，鱼林岛的酸菜鱼火锅，王朝大酒店的野生河虾仁，却再没闻到张海的味道。苏州河上，翦翦轻风，夹了乍浦路的油烟味，夹了饮食男女欲望。我掏出手机，要拨张海电话。小荷拉了我手，抖抖豁豁说，哥哥，不要。我说，为啥？小荷说，他走了，不是更好嘛，为啥要寻他回来。我说，我要教训他，不要再缠了你。小荷说，算了，是我不好，麻烦你了。我心想，也有可能，是她杯弓蛇影。立定桥头，凭栏远眺，透过外白渡桥钢铁网格，三角形陆家嘴，像刚吃好的碗盏，叠了竖了筷子筒，青瓷调羹，饮料吸管，玻璃酒瓶，一只只高耸入云，堆砌星河。小荷靠近我，小身体发抖。小荷说，冷。我只好脱了大衣，披了她身上。她笑了，苍白面孔上，风吹出两团红晕。少了一件衣裳，轮到我流鼻涕。小荷说，你也冷了。我摇头，又点头。小荷说，送我回去吧。
我拦了出租车，上了高架，司机开电台，周杰伦新歌《菊花台》。小荷跟了哼唱，人便东倒西歪，面孔冰凉，头发丝也冰凉，靠到我肩胳上。我无处可逃，叫司机关掉电台。甘泉新村到了，我扶她下车。小荷跌跌冲冲说，哥哥，你要上去吧？我说，你妈妈在吧？小荷说，我妈妈值夜班，不在家里。我说，这样啊，我就不好上去了，再会。小荷一把抓牢我说，哥哥，你不要跑，楼道灯坏了，乌漆墨黑，我怕又碰到张海。我说，好吧，厂长小姐。小荷拳头捶我胸口一记说，啥人是厂长小姐？张海惦记我爸爸，你也惦记我爸爸？我没办法，只好陪了小姑娘，爬上六层楼。楼道灯亮了，小荷开门说，哥哥，进来坐坐。我往门里看一眼，吸鼻头，幽暗，冰凉，至阴至柔，毫无男人气味。我打了个激灵说，早点困。小荷靠了我身上，幽幽地说，我不想早点困。我不响，不能响，也不能想。我摇头，拿她送进门，然后关紧，屏一口气，冲下六层楼。
几日后，我接到一通电话，一个女人说，我是小荷的妈妈。我差点叫出“山口百惠”，她大概不晓得这只花名。我说，阿姨好。“山口百惠”说，拜托你，不要再理睬小荷了。我说，啥情况？张海又骚扰她了？“山口百惠”声音放低，像舌头上生了青苔说，前两个月，小荷讲，她的语文功课不好，想要请教你写作文，所以经常来寻你。我说，我没教好她，是我的错。“山口百惠”说，昨日，小荷的老师跟我讲，她的魂灵头落掉了，心思不在学习上，期末考试成绩下来，一塌糊涂，现在是高二，马上就要高三，我也是急煞了。我说，阿姨，有啥需要我帮忙的吧？“山口百惠”说，只求你一桩事体，不要再跟她见面了，最好也不要联系。我说，为啥？“山口百惠”停了停说，因为我发觉，小荷欢喜你，真不好意思，给你添麻烦了。我捏了手机，手心里有点油腻，从右手调换到左手，却一直不响，“山口百惠”说，喂，喂，信号不好吧？我说，阿姨，我懂了，我保证不再跟她见面。“山口百惠”笑笑说，这几年，一直麻烦你爸爸，现在又麻烦你，是我不争气，没管好老公，又没管好女儿。我说，不要讲了，谢谢你。电话挂了。我呆了半晌，玻璃窗外，上海落雪了。
隔日，天气尚好。小荷照旧打来电话，冬日犹如包浆，包了小姑娘脸颊上，泛一层光圈。她立于四川路桥上看风景，看风景的人立于楼上看她。但我不在楼上，我在家里。我告诉她，我辞职了。电话彼端，电车小辫子摩擦电线火花声，西北风擦过苏州河波纹声，环卫垃圾船切开水面马达声，最后是小姑娘声音，哥哥，我想见你。我说，最好不见。我挂了电话。我没骗小荷，我确实从单位辞职，开了自己的公司，创办悬疑小说杂志，招募几位编辑，人生进入下一阶段。乍浦路的几万种味道，四川路桥头，1924年建造的大厦，我再也闻不着，看不到，听不见了。
六
这年，我非但做了老板，还成了空中飞人。每个周末，皆要跑两个城市，在书店面对上百号读者，侃侃而谈新书。男读者提问，女读者献花，排队签名长龙，按照每个人要求，To张三李四王二麻子，生日快乐，考研成功云云。三伏天，我去了东三省，哈尔滨，长春，沈阳一路火车南下，直到大连旅顺，飞回上海。我爸爸开了大众Polo，到机场接我。飞了一千多公里，办了四场活动，签了上千本书，我只想在车上困一觉，却闻着香水味道。我爸爸结结巴巴说，新装了汽车香水。我注意看仪表盘，快到加油警戒线了。几天前，我爸爸送我去机场，路上加满了油箱。我说，爸爸，你这几天去过啥地方？我妈妈晓得吧？新装的香水，要遮盖啥人气味？我爸爸哑口无言。半年前，我就发觉车里有味道。我不抽烟，但从小在我爸爸熏陶下，鼻头也能分辨国烟外烟。我爸爸只吃上海卷烟厂，依次为：大前门，牡丹，红双喜，中华。但我嗅出一种臭味，像一坨大便，熏得我打喷嚏，只有外烟会这样。我爸爸只好承认，张海坐过这部车，一道去朱家角，去淀山湖，拍照片，钓鱼。我说，汽车香水也是张海送的？我爸爸点头。我的精神头来了，直接问，油箱前几天还是满的，可以跑三百多公里，现在要空了，你去过啥地方？上有天堂，下有苏杭，以上海为中心，往返三百公里，便是那两只天堂。我爸爸说，杭州。我说，你跟张海两个去杭州做啥？我爸爸说，不是两个，是四个。我说，神探亨特？保尔.柯察金？冉阿让？三人必有其两。我爸爸说，是“山口百惠”，还有她女儿，小荷。
当夜，我跟我妈妈，好似一个检察院，一个纪检委，要让我爸爸老实交代，受贿几何？贪污几何？乱搞男女关系几何？我爸爸没志气了，如实招来——前日，他接到“山口百惠”来电，一个亲眷讲起，杭州龙井山上，有一座寺庙，烧香还愿之时，意外碰到“三浦友和”。亲眷打听晓得，此人是个居士，上山六年，深居简出，恰好是厂长失踪的六年。我爸爸当即决定，等到天亮，即去杭州寻人。“山口百惠”也想去杭州，虽然早已离婚，毕竟夫妻情分还在，六年来，债主常来骚扰，她跟女儿小荷，东躲西藏，人不像人，鬼不像鬼，她也想寻到前夫，讲讲清爽，叫他回来担肩胳，不要再让孤儿寡母受苦。“山口百惠”又讲，承蒙我爸爸关照，不知何以报答，她以女儿之名发誓，要是寻到厂长，但凡有条件还债，先还一百万集资款。我爸爸狠狠心，决定带“山口百惠”自驾车去杭州，转念又想，孤男寡女出远门，着实不妥当。他不但要瞒了我妈妈，还要寻第三人同行。我爸爸先给神探亨特打电话，想不到，神探亨特在迪士尼乐园逍遥，雯雯去年结婚，女婿做金融，钞票赚得动，举家游香港。我爸爸不提厂长，免得夜长梦多，横生枝节。再寻保尔.柯察金，只有固定电话，打过去已停机，必是欠费了，果然寒酸。冉阿让电话倒是打通，但他明早飞英国，女儿嫁给老外，要在伦敦办婚礼，秋天再回上海，请大家吃喜酒。天之涯，地之角，知交半零落。我爸爸只好寻一个人，就是张海。
昨日早上，我爸爸早饭来不及吃，开了大众Polo出门。先到莫干山路，接上关门徒弟，再到甘泉新村。“山口百惠”早已等候，烫过的头发里，香波气味散逸，为让前夫浪子回头，也是犒劳我爸爸拔刀相助。小荷吵了要一道走，过了这趟暑假，她就要读高三，彻底收骨头了。小荷看到张海，便翻白眼。“山口百惠”买了豆浆油条，做了泡饭配黄泥螺。我爸爸跟张海不客气，吃了热腾腾的早饭，驾车上路。一对师徒，一对母女，四人同车，开了两钟头，终到得天堂杭州。无暇欣赏西湖，绕过孤山寺北贾亭西，郁郁葱葱群山，上了蜿蜒山道。我爸爸年纪大了，看不清山路，就让张海开车。此地离灵隐寺不远，但隔几座山，便如隔几个世纪。山不在高，有仙则名，龙井古寺已到。不是初一，也不是十五，门可罗雀。按照张海讲法，便是上吊的好地方。一番辗转，“山口百惠”举着厂长照片，向好几位僧人打听，方才寻着那位居士。她叫出前夫名字，女儿扑入爸爸怀中，却又红了面孔后退。此人并非“三浦友和”，而是个身高，体型，相貌皆酷似的男子。我爸爸跟“山口百惠”绕了他一圈，像菜市场里挑选老母鸡，就差捏捏肚皮上的油。对方看得火了，一口标准北方话，绝不可能是厂长，哪怕去韩国整过容。原来是李逵跟李鬼，认错人了。辛辛苦苦，白跑一场，我爸爸跟“山口百惠”甚是悲伤。张海向对方道歉，塞出一包万宝路。那人更加生气，佛门清净之地，这算啥？说罢，他拆开包装，抽出一支烟，打火机点上。
既然抽了烟，便交了朋友。这位居士，本是北人，南下经商，在海南掘得第一桶金，又去深圳做拓荒牛，做了日进斗金的贸易公司。六年前，他到杭州，开保时捷敞篷车上山，弯道失控闯祸，没系安全带，人飞出去，撞到古庙山门前，昏迷七天七夜，保时捷撞成废铁，人倒是悠悠醒转。他从医院出来，便住进山中古寺，自觉这场车祸，便是一次缘分，引他来到命中注定之地，脱胎换骨，放下亿万身家，抛妻弃子，隐居在此天堂，跟西湖闹市一山之隔，成为带发修行居士。这只故事，听得我爸爸一愣一愣，不可理喻。张海对前半段十分向往，毕竟还有保时捷敞篷车。世外高人说，各位先生小姐，来到山中寻人，必定别有隐情，本人修行六年，跟随大法师学会奇门遁甲，相面相手之道，愿为四位勘破天机。我爸爸如堕五里雾中，他是唯物主义者，少年时便用毛泽东思想全副武装到牙齿，从来百无禁忌，哪怕到庄严圣地。高人盯了我爸爸细细观察，便说，这位先生，少年颠沛流离，前半生仗剑漫游天下，后半生修身齐家治国平天下，晚年幸福安康，子女有大成就。我爸爸点头说，黑龙江当兵三年，倒是仗剑漫游天下，你查过我家户口簿吧。世外高人又注视“山口百惠”，看得连连叹息，仿佛大观园中人物，他说，这位夫人，想当年，你也是仙履奇缘，蕙质兰心，母仪天下的角色。我爸爸心想，此人讲了不错，厂长是一厂的君王，厂长夫人自然是王后，扑克牌上皮蛋。世外高人又说，可惜啊，夫人，你是家道中落，先生负心远遁，不过嘛，物极必反，否极泰来，另有姻缘桃花，等你第二春呢。前几句虽准，但“山口百惠”前来龙井寻夫，一上来已经挑明，最后两句，却是冲着我爸爸讲的。幸好我爸爸天性迟钝，没听出弦外之音。轮到给小荷相面，世外高人，啧啧称叹，这位姑娘，有福气啊，将来必嫁给大富大贵之人，命中有三个儿子，坐拥房产七处，保时捷911，法拉利California T各一台。十七岁小姑娘听了，哭笑不得说，做梦。张海走近高人说，给我算算吧？世外高人仔细打量，只说八个字——天纵英才，龙行万里。张海道了声谢谢，丢出去两百块，拉了我爸爸跟“山口百惠”母女告辞。高人追出来说，区区两百块，实在有侮辱之嫌，四位远道而来，寻找故人，若要得偿所愿，必得付出真心，本人学艺六载，可测天地宇宙之气，下可寻宝，中可寻人，上可寻龙，童叟无欺……
“山口百惠”还想回头问问，却被张海拉进车里，点火发动离去。高人光火，诅咒张海命运不佳，穷困潦倒，孤独终老。张海放下车窗，伸出手，竖起中指。路过狮峰山，张海买了三斤龙井茶，一斤给师傅，一斤给“山口百惠”，还有一斤，留给卧床不起的外公。回到西湖边，车子进停车场，四人爬孤山，走断桥。我爸爸说，许仙跟白娘子见面的地方。张海说，法海就是一只乌龟，躲了断桥下头，跟白蛇争食汤圆，后来又喜欢白蛇。小荷却说，你们都讲错了，法海欢喜的是青蛇，青蛇也爱他，可惜龟与蛇，无法跨越物种障碍，只得各自修炼成人形，到人间修得共枕眠，但青蛇要让白蛇喜欢许仙，她才能跟法海在一起。夕阳西下，四人到雷峰塔下，吃了西湖醋鱼，再回上海。
我妈妈听了，大发雷霆，气的不是我爸爸带了旁人游山玩水，而是隐瞒不报，早晚要出妖孽。何况两年前，我爸爸已经答应，再不去寻厂长。这一趟，是我爸爸违规违纪，上一趟是黄牌警告，这一趟就要出示红牌，驱逐出场了。我妈妈开始思想政治工作，本着惩前毖后，治病救人宗旨，摆事实，讲道理，举出大量贪污腐化的真实案例，尤其我爸爸这种人，行将退休的老年男性，最容易晚节不保，纪检系统行话，便是“五十九岁现象”。我爸爸说，我又不是领导干部，也不是党员，做了三十多年工人，从没一官半职，小八辣子而已。我妈妈大怒道，啥叫防微杜渐？啥叫全民反腐？不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。我爸爸听不懂，只好说，我只有张海这一个关门徒弟，我也只有老毛师傅这一个师傅。我妈妈勃然大怒道，张海就是我们家的安全隐患，没正经职业，没正当收入，社会闲散人员，派出所重点监控对象好吧，还要一道打游戏？热昏了吧？我说，现在没人用单机游戏了，你们可以打网游，我帮你装《魔兽世界》吧，比八个国王有劲多了。我爸爸说，我只会八个国王，不会其他游戏。我爸爸负隅顽抗，谈判到后半夜，我眼皮瞌去困了。
天明，我爸爸缴械投降。党的政工干部战无不胜，在我妈妈强大的思想攻势下，我爸爸同意全部条件——不再跟张海来往，不再跟厂长前妻来往，不再寻找厂长。但是厂里老同事，神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让，甚至工会主席瓦西里，我妈妈绝不阻拦。我爸爸可以定期去看老毛师傅，但要在我妈妈陪同下，她来准备冬虫夏草之类补品。最后，我给我爸爸普及了安全教育，门窗要关牢，要是有人敲门，先问是啥人，不认得的人，绝对不开门。如今世界不比以往，像交配季节的非洲草原，到处游荡饥饿的公狮子，哺乳期的母豹子，贪婪的鬣狗家族，我爸爸这样反应迟钝的老人，已不能用羚羊或长颈鹿来形容，他就是羚羊身上割下来的内脏，到处散发肉香，吸引狮子，秃鹫，甚至苍蝇这样的掠食者。
七
热天过去，我买了两台多普达S1智能手机。一台我自己用，一台送给我爸爸。张海送给我爸爸的诺基亚，已经被我没收。新手机贵了两倍，有适合老年人的触屏功能，方便我爸爸炒股票。但他颇有怨言，讲新手机外壳不够硬，既敲不开大闸蟹钳子，出门也不能当砖头防身。我爸爸老是问，诺基亚去了啥地方。但我没告诉他，诺基亚还给了张海。
彼时，我公司在中远两湾城，正对苏州河，对面是莫干山路。一百年前，沿河而建的面粉厂、纺织厂皆已拆光。我走入颓垣断壁，跋山涉水，穿过乱葬岗似荒野，木头门洞，柳暗花明，撞见斑驳高墙，神秘幽境。能寻到此地之人，不是拆迁队，就是朝圣者，或者艺术家，约等于精神病。绕过这堵墙，最后一条弄堂，苟延残喘。一根根晾衣杆，横看成岭侧成峰，犹如开了奥运会，从阿富汗到赞比亚，万国旗飘扬，列队入场。太阳光变得油腻，穿过床单被套内衣内裤缝隙，纷纷碧落黄泉，掷地有声。本地人大多搬走，出租给外来人口，中国各处方言交错，从塞北到江南，从红土地到巴山蜀水。寻到门牌，墙皮霉败，青苔蔓延。我穿过公用灶披间，踏上木头楼梯，咿呀呀呀，敲了房门。
张海给我开门，大约二十个平方米，上头还有阁楼。墙边一张棕棚床，“钩子船长”困了篾席上。张海说，家里乱糟糟，像狗窟，外公中风六年，只好动左半边，每日伺候拉屎拉尿，翻身揩背，免得褥疮。我怕吵醒老头，张海说他困得死，放炮仗都醒不了。张海吃一支红双喜，蓝颜色烟雾，飘到“钩子船长”头顶，仿佛三魂六魄，一齐飞出肉身，在我面前跳慢三。我呛得咳嗽，张海掐灭烟头。斗室角落里，堆了几十只LV、迪奥、香奈儿、爱马仕女包，按照市价计算，张海已是百万富翁。墙上有个木头书架，摆了蛮多发霉旧书，《汽车零部件知识》《电工词典》《工业机床指南》，还有一台矿石收音机。我还看到金庸，梁羽生，古龙，温瑞安，盖了上海春申机械厂工会的图章。张海说，春申厂拆掉前，我在工会办公室抢救的。我说，你的床呢？张海指指头顶，搬来木头扶梯，带我一前一后爬上去。
六个平方米阁楼，摆一张木床。屋顶开了老虎窗，白云被窗格切碎。二十年前，我外公外婆家里，老闸桥隔壁，苏州河边弄堂，也有一样的小阁楼。我闻到我外公气味，只在托梦里相逢过。床底下的大纸板箱，装满DVD碟片。张海随手抽出三张，昆汀.塔伦蒂诺《低俗小说》，大卫.芬奇《搏击俱乐部》，吕克.贝松《这个杀手不太冷》。张海说，襄阳路市场拆了，我被公安局抓过两次，Rolex跟万宝龙充公，只剩下一点包，准备低价处理掉。我说，不做黄牛了？张海捏了自己耳朵说，现在黄牛不好做，王力宏演唱会门口，我被人打过两趟，最狠打到耳膜穿孔，差点变成聋帮，只好转行，我认得批发碟片兄弟，在大自鸣钟电子市场盘了铺位。我说，我的老多朋友，经常过去淘碟片，西康路桥隔壁，24路电车终点站。张海说，阿哥，你要看啥片子，美国片，日本片，香港片，欧洲文艺片，苏联老片子，包了我身上。我从纸板箱里，翻出一沓北欧天空，橡皮筋捆扎十几部，皆是芬兰大导演，阿基.考里斯马基，其中一张封面，冰天雪地，孤零零一个男人，开一辆白颜色敞篷车。看到芬兰，想起诺基亚，正在我裤子口袋里。我掏出手机，交给张海说，谢谢你，我爸爸不需要了，我给他买了新手机。张海接过诺基亚，翻通话记录，最多是张海，其次是我妈妈，再是冉阿让，神探亨特，保尔.柯察金只有一条，还有一通“山口百惠”来电。翻到最后一条，却没我的名字。张海说，阿哥，你不给师傅打电话？我说，他也没给我打电话。张海只是叹气。我说，我们认得快十年了吧。张海说，老厂长追悼会，西宝兴路殡仪馆，到现在九年。我说，九年也不短了，缘分这东西呢，就像皮夹子里的钞票，终归要用光见底的。张海说，我懂的，师母给我打过电话，劝我不要再跟师傅碰面。我始料未及，我妈妈倒是直接嘛。张海说，当初师母救过我，我永远感激你妈妈。我说，你答应了？张海说，师母的要求，我必须答应。我说，这趟白来了。我掏出一只红包，装了一万块现金。张海说，这啥意思？我说，给老毛师傅一点心意，请个护工，日子好过点，不用你每天伺候。张海收下诺基亚，但拒绝了红包，面孔杀气腾腾。我被他吓到，正要拔脚走人，张海说，你要看看屋顶吧？张海脱了鞋子，立到床上，推开老虎窗。张海说，师傅跟我讲过，阿哥小时光，最欢喜外婆家里阁楼，爬到老虎窗上。他没讲错，我像吃了迷魂汤，脱了鞋子，踏上眠床，跟他一道扒了窗口。天光刺眼，蓝与白，屋顶上瓦片，层层叠叠，像左手叠了右手，左眼皮叠了右眼皮，阿哥叠了阿弟，新郎官叠了新娘子。苏州河，超过一百度打弯，近在眼前，似从两脚之间穿过。风里味道，不再熏人，重新有泥土味。一只野猫，又一只野猫。一声喵呜，又一声喵呜。一只漆黑，一只雪白，前后脚，穿过屋脊。三层楼高屋顶，竟像立于三十层楼，让人恐高。对面中远两湾城，点不清的高楼鸽子笼。老早人的欲望，平铺在大地；现在人的欲望，一层层堆向天空，欲望堆得高了，冲上云霄，好像五十二只铃铛的金陵塔。张海说，风景不一样了吧。我说，大不一样，你还会唱《金陵塔》吧？张海略一想，便唱道，桃花扭头红，杨柳条儿青，不唱前朝评古事，唱只唱，金陵宝塔一层又一层，金陵塔，塔金陵，金陵塔……他打了个嗝愣，再也接不下去。我笑笑，但不能再看对岸，要犯密集恐惧症。张海说，阿哥，上个月跟师傅一道去杭州，我们没寻着厂长，小荷瞒了她妈妈跟我讲，她想见你。我说，我跟她不搭界的，我也不想寻厂长，你死心吧，这辈子都寻不着了，你也不要再去寻小荷了。张海摇头说，阿哥，你命令我不寻师傅，因为你是他儿子，你有这资格，但你不能命令我不寻小荷，因为你讲过，你跟小荷不搭界，你没这资格。这一记，我闷掉。
关上老虎窗，爬下小阁楼。从进门到出门，我没敢再看“钩子船长”，生怕他会跳起来，右手掐牢我头颈，好像童年噩梦。逃出老房子，回到晾衣杆，床单被套，内衣裤的阴影下。张海追出来，陪我到弄堂口，烟酒专卖店，买了两条中华烟给我。张海说，这家店绝对正宗，请你带给师傅。张海拒绝了我的红包，但我不好拒绝这两条烟。莫干山路上，张海背后是一堵墙，围绕废墟竖立，画满千奇百怪涂鸦，高达，葫芦兄弟，奥特曼，凡.高，还有高更。隔壁是一家幸存的工厂，改造成老多画廊，艺术家工作室。回到家里，两条中华烟，我没交给我爸爸，抽屉底下一塞，转身忘记，一年后想起来，已经发霉。
八
2008年，惊天动地的大事体，一桩接了一桩。年头上，我去了一趟印度，飞行万里，看了泰姬陵，阿格拉红堡，斋普尔镜宫，又到尼泊尔，喜马拉雅山脚下。等我回来上海，看到十几年没见过的大雪。5月，汶川大地震。6月，高考刚过，中远两湾城，我公司楼下，我碰着了小荷。一年半没见过她了，我删除了她的QQ，电话送进黑名单。小荷高了几公分，扎了头发，穿条小裙子，细细白白脚腕，圈了凉鞋搭配。她是精心打扮，却让人以为，根本没打扮过，这才是妙处。苏州河边，我寻了咖啡馆，点两杯奶茶。我问她，高考还好吧？小荷说，不晓得。我说，祝你考出好分数。小荷说，虚伪。我没被人这样讲过，一时语塞。小荷用力吸珍珠奶茶，一颗颗黑粒子，从吸管蹿入嘴巴。小荷说，你现在好吧？我说，好吧。这两个字，意思太多，包罗万象。小荷说，哥哥，浦东的大香樟树下头，我们拉过钩的，你要带我去香港迪士尼，现在自由行了，我们一道去好吧。我说，我不能陪你去。小荷说，我满十八岁了，你想去啥地方，我陪你一道去。我说，回家吧，你妈妈等你。小荷蹙了娥眉说，你现在讲话样子，就像我爸爸。我说，瞎讲了。小荷撩开头发，露出眉角说，哥哥，你看我的伤疤，七年前，汽车城的车祸，我头上缝了针，从医院回到家里，落了大雨，我爸爸回来了，抱了我落眼泪水，他晓得大难临头，事体穿帮，再也瞒不牢了，他向我妈妈借钞票，讲要为春申厂还债，虽然老早离婚，我妈妈还是翻箱倒柜，寻出压箱底的三万块，我爸爸拿好钞票，孤零零下楼，我妈妈扑了眠床哭，已经猜到，人不会再回来了，我拿起一把伞，头上包了纱布，冲到楼下，交到我爸爸手里，他撑起伞，摸摸我头发，亲我面孔，我问他，你能带我走吧？我爸爸问，去啥地方？我讲啊，爸爸，你去啥地方，我就去啥地方，我爸爸摇头讲，我要去的地方，老远老远，你去不了。
一滴眼泪水，落进珍珠奶茶，涟漪是没得，浮起两粒桂圆似的黑珍珠。我说，你爸爸终归会回来的。小荷凑近我耳朵，神秘兮兮说，哥哥，告诉你一个秘密，我爸爸已经回来了。我打一只激灵，声音放低说，你讲啥？小荷说，昨日半夜，我接到爸爸的电话，他回来了。我说，你确定？小荷说，千真万确，我爸爸的声音，哪能会得听错。我说，他就在上海？小荷说，我爸爸晓得我要高考，专门从外地赶回来，混了家长当中，远远看我进考场，在外头等我一整天，又跟了我屁股后头，看了我回到家里，我是一门心思考试，莫知莫觉。我说，你要是发觉了他，会得哪能？小荷说，还高考的屁啊，抱了他哭还来不及呢。我说，你爸爸倒是为你着想，高考终归结束，你们可以团聚了。小荷说，还有债主盯了我爸爸，放出风声来，只要捉到他，断手断脚，这趟他回上海，等于上刀山，下油锅。我说，还有啥人晓得？小荷说，除了我跟我妈妈，你是第三个人。我说，张海不晓得吧？小荷说，要是叫张海晓得，我就要倒霉了。我说，你见着你爸爸了吧？小荷说，约了今夜，长寿公园，音乐喷泉。我说，你妈妈去吧？小荷说，我妈妈已经跟他见过了，在我高考的几日里，今夜我跟爸爸见面，连我妈妈都不晓得，生怕她为我担心，哥哥，你陪我去吧。我说，你不怕我告密？告诉我爸爸，或者冉阿让爷叔，神探亨特，保尔.柯察金。小荷说，你不会讲的，我相信你。我说，我答应你，不告诉任何人，但我不会陪你去的，你自己当心吧。小荷说，哥哥，夜里九点，我等你。我立起来，买了单，摇头说，不要等我。
当日傍晚，我爸爸打来电话，问我回去吃饭吧。但我不肯回去，生怕保守不牢秘密，便约了文艺出版社朋友吃饭。到了绍兴路的小饭店，人家从茅盾文学奖，讲到诺贝尔文学奖，我皆是闷声不响。八点半，吃好饭，我上了出租车，司机问去啥地方，我说，长寿路。上了南北高架，两岸高楼群山叠翠，将月亮遮挡，剪碎，切片，又死而复生。天目西路下来，经过新客站，过苏州河，便是长寿路，司机又问我，到啥路口？我想想说，长寿公园。
九点十分，我下了车。长寿公园的音乐喷泉，天上看是个钢琴键盘，平常并不喷水，几十个老阿姨，爬上去跳广场舞，大喇叭声音震天，唱了“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞”，好像一万只孙悟空，一万只猪八戒，一万只沙和尚。有人吼一声，捉牢他，一个黑衣裳男人，头上罩了帽子，看不清面孔，赤手空拳，慌不择路，昏头六冲，爬上音乐喷泉的大键盘，撞到广场舞老阿姨们当中。大喇叭放到高潮“敢问路在何方，路在脚下”，这条路是荆棘遍地，撞得人仰马翻，再也逃不出去。后头几个人追上来，皆是精壮汉子，凶神恶煞一般，有人用上海话骂娘，又有人用北方话骂姥姥，好像非洲草原上捕猎，一群鬣狗追逐一只羚羊，志在必得，生吞活剥。不消说，统统是厂长的债主。公园里一片大乱，我看到了小荷，斜刺里杀出来，拦了两个男人跟前，人家要拿她推开，她死死揪了对方手臂膊，好像背了炸药包，同归于尽腔势。我跳出来说，不许动手。人家瞪我一眼，吼，多管闲事。小荷贴了我的头颈，对了音乐喷泉狂叫，爸爸快逃啊。这时光，公园大喇叭响起《命运交响曲》，音乐喷泉打开，朝天喷出几十只水柱，随着贝多芬的节奏，最高喷上七八层楼，跳广场舞的老阿姨们，化作七仙女汰浴，纷纷尖叫，抱头逃窜，一只只变成落汤鸡，作鸟兽散。只有厂长留在当中，被喷泉围困，铜墙铁壁，无处可逃。两个债主爬上大键盘，却被贝多芬一记重音，又是一记大军鼓，敲出几道猛烈水流，势不可挡，冲得掼头掼脑，再要爬起来，又在水塘中滑跤，四脚朝天，好像两只乌龟王八。小荷挣脱开我，冲上音乐喷泉，这记真是出水芙蓉，江南可采莲，莲叶何田田。她又像雌老虎捕食，压牢一个债主，不让人爬起来，叫她爸爸快点逃命。剩下三个债主，面面相觑，好像前头是枪林弹雨，不敢再冲进去送死。我还是没看清厂长面孔，趁了小荷帮他挡枪，他倒是爬起来，跌跌冲冲，回头看女儿一眼，跳下大键盘，翻过齐膝深的水塘，逃出长寿公园，横穿马路，差点被汽车撞到。债主绕过喷泉，追到长寿路上，厂长已无影无踪。小荷困了喷泉里，看了爸爸消失，先是狂笑，然后号啕大哭。我是横竖横，冲上音乐喷泉，好像进了淋浴房，从头爽到脚底心，人被水柱冲得连掼三跤，方才拉起小荷。她也冰凉湿透，扑进我怀里，冤家。
爬出音乐喷泉，小荷浑身滴滴答答，向债主伸出中指。我扳下她手，不许再闹。围观人群让开一条路，我们冲出长寿公园，我是连打三只喷嚏。陕西北路有一家大超市，我让小荷挑一套衣裳，内衣也要调换。我又给自己买了衬衫，裤子。收银员多看我两眼，想必不是流氓，就是痴子。我牵了小荷的手，到澳门路上汉庭酒店，对面就是老早春申厂，现在高档楼盘。隔壁沙县小吃，四川麻辣烫，重庆鸡公煲，桂林米粉，飘来各色各样味道，独缺春申厂味道。
我开了一间标房，命令小荷先汰浴，调衣裳。隔了卫生间门，我听到花洒声音，瀑布飞泉，空谷幽兰。等候小荷的十几分钟，我拿了一条大毛巾，先给自己揩身，再用吹风机，换了新衣裳。我打开窗门，月亮不见，再开电视机，调响音量。卫生间里淋浴声音停了，我隔了房门说，小荷，我去楼下大堂等你。话音未落，小荷出来了，没穿衣裳，皮肤泛了粉红光晕，只裹了白颜色浴袍，带出一蓬氤氲蒸汽，月朦胧，鸟朦胧。我是一呆，先关窗，再拉窗帘，免得让人偷窥。小荷说，哥哥，你这一走，再要见面，不晓得等到猴年马月，就像这一趟我爸爸回来。我说，你爸爸跟你讲了啥？小荷说，他只讲了一句，广场舞太吵，我根本没听清。我说，可惜。小荷拆了一把木梳，开始篦头发，一根一根梳理，又长又密，好像要梳到天明。我说，债主哪能会寻过来的？小荷说，不晓得，刚刚真的危险，他要逃去老远老远的地方了。我说，啥地方？小荷说，我要是晓得，肯定去寻他了。小荷放下木梳，靠近我说，哥哥，你能抱抱我吧。我说，不可以。小荷说，我等我爸爸抱我，已经等了七年，前面我刚要抱他，就有债主冲出来，我只好叫他先逃，我连我爸爸手指头都没摸着。我叹气说，你抱吧。小荷深呼吸，鼻息扑了我面孔上，两只纤纤小手，从浴袍里滑出来，抓牢我的后背心，手指甲嵌入衬衫，挖破了肉，蛮痛。我的左手抱了她的肩胳，右手揽了她的腰，好像抱一只热水袋。隔了浴袍，我的浑身发抖，贴了她的小胸口，又像抱了一对煤气罐。小荷越来越烫，像莲叶被风卷起，绿蜻蜓折断翅膀，小鱼儿翻了白肚皮。电视机还在响，CCTV4国际新闻，先放一首《北京欢迎你》，五福娃唱歌跳舞。下一条，巴勒斯坦又有爆炸，隔了小荷蓬松的头发丝，耶路撒冷阿克萨大清真寺金顶，在我的瞳孔当中，忽隐忽现。
九
北京奥运会后，我结婚了。我买了新房子，买了一部宝马5系轿车。第二年，我的儿子菜包出生。我公司搬到长寿公园隔壁，租下二十一楼的复式顶层，扒了阳台上，正好俯瞰音乐喷泉，黑白琴键分明。一日，公司里做九州系列图书的编辑，吃中饭回来，带了一本旧书，发黄，霉烂，八十年代纸头，苏联科幻小说，扉页敲了图章“上海春申机械厂工会”。他讲是楼下公园，有人摆地摊，卖旧书报杂志。我想了想，下到长寿公园，音乐喷泉旁边，寻着旧书地摊。我没看到张海，只看到一个老头。我认得他，我爸爸曾经的密友，工会主席瓦西里。他坐了小矮凳，手指头舔了唾沫翻页，欣赏十年前的《艺术界》人体摄影专辑。铜版纸上模特，丰乳肥臀，来自东欧，捷克斯洛伐克。面包会有的，牛奶会有的，一切美好的精神食粮也会有的，让人不知饥饿与疲倦。瓦西里看得津津有味，我不便打扰他的好事。我也没告诉我爸爸，免得让他烦恼。
上海世博会这年，九州幻想寻着投资，开了一家游戏公司，送我一点零头股份。游戏公司在嘉定，实在太远，我偶尔去看看，不想开车，坐地铁11号线。过了南翔，列车钻出地面。我是眼皮瞌，座位上困着，醒来已到汽车城，坐过了站。我决定出站。深秋，天黑得早。地铁站外，公路笔直，对面上海大众厂房，连绵不绝，帕萨特，桑塔纳，Polo，一部接了一部，十月怀胎，或者剖腹产。公路这边，依然空旷，望到上海F1赛车场顶棚。我一个人走，世界面目全非，寻不着那片荒野，更不要讲，地球上的深沟，早被填平，或造楼房了吧。我是刻舟求剑，信马由缰，再回头，地铁站像座小山，可望而不可即。
天黑了。一部富康轿车，挂了皖牌，停了我身边。车窗摇下来，司机问我去哪里。嘉定一带，黑车多如牛毛，皆是外地牌照。我上了车。后排车垫，霉烂味，烟草味，上一任乘客的狐臭味。我说，去地铁站。司机说，十块。他从后视镜里瞄我，慢慢起步，后头一部东风卡车，拼命按喇叭，凶猛超车而去。我说，师傅，太慢了。司机说，阿哥。我说，你跟啥人讲话？司机说，阿哥，我是张海。车子靠边停下，打开双闪，司机掏出红双喜，打火机点烟。我怀疑，车里气味让人神志不清。我凑到前排，仔细端详他的面孔，就是张海，千真万确。我不晓得讲啥。张海笑了，面门中心，鼻头两旁，切出两道法令纹。张海说，阿哥，真有缘分。我说，你开黑车了？不卖碟片了？张海说，现在DVD生意不好，大家上淘宝买片子，迅雷直接下BT，最近世博会，大自鸣钟市场被冲了，这边只有一条地铁，工厂多，夜里只好打黑车，生意不错。张海重新上路，加了两把油门，我看到地铁站了。张海说，师傅还好吧？我说，蛮好，在家里陪孙子呢。我低头看手机，有一搭，没一搭。张海说，对不起，阿哥，你结婚这天，我都没来，我托师傅带了红包给你。我说，是我没给你发请柬。张海说，有小囡照片吧？肯定老像你的。我没接话。黑车停了地铁站口。张海说，我们三年没见了吧。我没声音，匆忙打开车门，走上台阶，想起还没给钞票。我翻开皮夹子，没零头，皆是一百块钞票。我掏出一张粉红票子，塞进车窗。张海说，我不收你的钞票。我说，收吧，不要找了，油价涨了。话音未落，车窗马上升起，差点夹到我手指头。富康的发动机，像一口煮开的高压锅。张海加速度，车子闯过红灯，超过两部轿车，一骑绝尘，消逝无踪。我的食指跟中指间，还夹了一百块钞票。
上了地铁，我没去嘉定开会，直接回去了。11号线，车厢空旷，疲惫从骨头缝里生出来。我立不牢，敞开两只脚，独享整条长椅。月挂中天，汽车城旷野，魔术般变幻，时而灯火辉煌，时而星辰点点。两条冰冷轨道，从田野到工厂，再到城市中心，又像两把利刃，切出幽深隧道，拖我沉入地下。我再没见过张海，他成为我记忆的一部分，赛过成为我生活的一部分。直到又一年春夜。